是問：嚴(yán)重嗎？需要多少錢？
母親說，不嚴(yán)重，就是老年人骨質(zhì)疏松，摔了一下，養(yǎng)養(yǎng)就好了。我信了。我給家里轉(zhuǎn)了兩萬塊錢，讓母親給父親買點(diǎn)營養(yǎng)品，然后繼續(xù)埋頭工作。
一個(gè)月后，母親又打來電話，說父親想我了，想讓我回去看看。我當(dāng)時(shí)正在跟一個(gè)重要客戶開會(huì)，說等開完會(huì)回?fù)??？赡莻€(gè)會(huì)議拖得很長，等我結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是半夜，我想著太晚了，明天再說吧。
第二天早上醒來，我忘了回?fù)堋?br>第三天，母親又打來電話，說父親問了好幾次，你怎么還沒回電話。我當(dāng)時(shí)正在趕一個(gè)提案，說晚點(diǎn)打。可晚點(diǎn)的時(shí)候，又有其他事情***，我又忘了。
就這樣，一拖就是半個(gè)月。
直到有一天夜里，我加班到凌晨兩點(diǎn)，回到出租屋，累得倒頭就睡。凌晨四點(diǎn)，手機(jī)突然響了。來電顯示是“媽”。
我接起來，聽見母親的聲音在顫抖：“念念，你快回來吧……**他……他走了……”
我愣在原地，手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。
連夜的飛機(jī)、轉(zhuǎn)車、天亮?xí)r分，我終于趕到了家。
父親已經(jīng)被送去了殯儀館。我站在他的遺體前，看著那張熟悉的、蒼老的、瘦削的臉，怎么也不敢相信，這個(gè)世界上最愛我的人，就這樣永遠(yuǎn)離開了。
他走的時(shí)候，眉頭是皺著的，像是有什么心事未了。母親說，他最后那幾天，一直念叨著我的名字，說念念怎么還不回來，說我想跟她說幾句話。
可是我沒有回來。
我沒有聽到他最后想說的話。
整理遺物的時(shí)候，我在父親書桌的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊餅干盒。盒子很舊，鐵皮已經(jīng)生銹，上面印著褪色的花紋。我打開盒子，里面是一疊厚厚的信封。
一封、兩封、三封……我數(shù)了數(shù)，整整二十三封。
每一封都是父親寫給我的。
最早的一封，日期是1998年，也就是我出生那年。信很簡短，字跡歪歪扭扭，像是一個(gè)剛學(xué)會(huì)寫字的人寫的：
“今天念念出生了，6斤2兩，母女平安。護(hù)士抱給我看的時(shí)候，我手都在抖。這是我的女兒，我會(huì)一輩子疼她?！?br>后來的信，記錄著我成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：
“念念今天會(huì)走路了，摔了一跤，哭了半天，心疼