自己的記憶——畫了十二年的故事記憶。他甚至知道自己是被畫出來的。"
林北看向顧長(zhǎng)風(fēng)。
"你……介意嗎？"
顧長(zhǎng)風(fēng)說："創(chuàng)造者給了我生命。我存在的意義就是為他而戰(zhàn)。"
聲音平淡。眼神里沒有掙扎。
林北忽然想到了一個(gè)問題："那代價(jià)呢？"
林遠(yuǎn)山的手指在杯沿上停了一下。
"每次具現(xiàn)，消耗我的精力。畫得越久的角色，消耗越小——因?yàn)樗麄冊(cè)诋嬛幸呀?jīng)接近活著了，只需要臨門一腳。但如果是倉促的作品，具現(xiàn)一次，我可能要躺三天。"
"還有呢？"
"……同時(shí)維持的角色上限是三個(gè)。超過三個(gè)，我的身體扛不住。"
"還有呢？"
林遠(yuǎn)山沉默了幾秒。
"原畫被毀，角色消失。"
林北站了起來。
"那你為什么不把畫鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜？為什么不——"
"因?yàn)槲乙恢睕]打算讓他們出來。"林遠(yuǎn)山的聲音低下去，"北北，爸不想碰這個(gè)能力。具現(xiàn)一次，我能感覺到自己老了一截。如果能當(dāng)個(gè)普通人，我寧愿畫一輩子沒人要的漫畫。"
林北的喉嚨發(fā)緊。
"但你今天讓顧長(zhǎng)風(fēng)出來了。"
"因?yàn)槟闶稚系膫?
林遠(yuǎn)山把林北的手拉過來，看著那個(gè)已經(jīng)結(jié)痂的燙痕。
"你從小到大，從來不跟我說在外面受了什么委屈。小學(xué)被人叫畫畫鬼的兒子，初中被人往書包里塞垃圾，高中勤工儉學(xué)被人指指點(diǎn)點(diǎn)——你一個(gè)字都沒跟我提過。"
林北偏過頭。
"但我不瞎。"林遠(yuǎn)山的手攥緊了杯子，"今天回來，你把手背藏在口袋里。你從來不藏手。"
畫室里的燈"嗡"了一聲，閃了兩下。
"爸這輩子沒什么出息。天天畫畫，沒賺到錢，也沒給你撐過場(chǎng)面。**走的時(shí)候說過一句話——林遠(yuǎn)山，你就是個(gè)活在紙里的人。"
"她說得對(duì)。我就是活在紙里。"
"但紙里的人，現(xiàn)在可以走出來了。"
林遠(yuǎn)山站起來，拍了拍兒子的肩。
"去睡吧。明天的事，爸替你兜著。"
林北站在原地，喉頭滾了很久。
"爸。"
"嗯？"
"你畫的那些人……你自己心里，把他們當(dāng)什么？"
林遠(yuǎn)山想了想。
"孩子。"
"跟你一樣，都是我的孩子。