系個鞋帶，“恰好”抬頭看一眼。她把課表背了下來，周一上午一二節(jié)數(shù)學(xué)，三四節(jié)英語，下午第一節(jié)物理，第二節(jié)體育；周二上午化學(xué)、生物、語文……她甚至把他的課表抄在了自己筆記本的最后一頁，每次看的時候都用手指擋住其他字，只露出那一頁，像在偷看什么****。

她知道周一第三節(jié)是體育課，他常打籃球。于是她每周一上午的大課間都會“恰好”路過籃球場，假裝不經(jīng)意地瞥一眼。他投籃的姿勢不算標(biāo)準(zhǔn)，甚至有點(diǎn)笨拙——他習(xí)慣從胸前把球推出去，而不是舉過頭頂，所以投三分球的時候總是力氣不夠。可林晚覺得那笨拙里有一種少年人特有的可愛，像剛學(xué)會飛行的鳥，跌跌撞撞卻充滿勇氣。有一次他投進(jìn)了一個三分球，自己先愣了一下，然后笑了，笑得眼睛彎成月牙，臉頰上浮現(xiàn)出一對很淡的酒窩。林晚躲在籃球場邊的梧桐樹后面，捂著嘴，生怕自己笑出聲來。

她摸清了他的作息。中午放學(xué)的時候，他總是最后一個離開教室，因?yàn)樗惹白赖耐瑢W(xué)收拾完才起身，不擠不搶。他去食堂走東邊的側(cè)門，比走正門近三十步。他在食堂固定坐靠墻的第三排，因?yàn)槟莻€位置背風(fēng)，冬天不會冷。他吃飯很慢，一頓飯能吃二十分鐘，吃完會把餐盤端到回收處，筷子放左邊，勺子放右邊。他十二點(diǎn)零五分到食堂，十二點(diǎn)三十五分準(zhǔn)時出現(xiàn)在圖書館門口，手里永遠(yuǎn)拿著一本物理競賽題集，封面上寫著“奧賽經(jīng)典”四個字，藍(lán)白相間的封面被他翻得起了毛邊。

于是林晚也改了自己的作息。她本來是跟室友一起吃飯的，從這以后她開始找各種理由獨(dú)自行動。十二點(diǎn)十分去食堂，故意避開他出現(xiàn)的時段，因?yàn)樗氯f一在食堂遇見他，自己會緊張到打翻餐盤。十二點(diǎn)三十五去圖書館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他從教學(xué)樓方向走過來，腳步不急不慢，校服拉鏈仍然只拉到胸口的位置。她躲在圖書館門廊的柱子后面，心跳如擂鼓，等他推門進(jìn)去之后才敢從柱子后面出來，拍拍自己發(fā)燙的臉頰，假裝什么都沒發(fā)生。

她把這些觀察到的細(xì)節(jié)一一記下來，寫在一個巴掌大的筆記本上，封面上用馬克