1
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕亮了。我側(cè)過(guò)身，瞇著眼看向那塊刺眼的光——一條物流信息：“您的包裹已送達(dá)，請(qǐng)簽收。”我愣了幾秒。沒(méi)有快遞。我住十二樓，門鎖得好好的，貓眼里也看不到任何東西。我以為是系統(tǒng)*ug，把手機(jī)扔回枕頭底下繼續(xù)睡。剛閉眼，門鈴就響了。叮咚。叮咚叮咚。兩聲，中間隔了十秒，不像正常人按門鈴的節(jié)奏，更像是有什么東西靠在門板上，用身體一下一下地蹭。我坐起來(lái)，心跳開(kāi)始加速。從貓眼看出去，走廊燈沒(méi)亮，樓道里漆黑一片，什么都看不見(jiàn)。
也許有人喝醉了按錯(cuò)門鈴。我這樣安慰自己，躺回床上，被子蒙住頭，耳朵卻豎得筆直。三十秒過(guò)去了，一分鐘，兩分鐘，什么都沒(méi)有。我慢慢放松下來(lái)，困意重新涌上來(lái)。就在半夢(mèng)半醒之間，我聽(tīng)到了第三個(gè)聲音。不是門鈴，是指甲——尖銳的指甲，一下一下，輕輕地、慢慢地刮著門板。我從床上彈起來(lái)，赤腳踩上冰涼的地板，快步走到門口。一股腐爛的甜味從門縫里滲進(jìn)來(lái)，濃得不像話，像水果放壞了，又像是什么東西死了很久。我干嘔了一下，捂住鼻子，把眼睛貼上貓眼。
走廊燈亮了，慘白的日光燈管一閃一閃，把走廊照得像***。門口站著一個(gè)人。不，不是人。它穿著一件深藍(lán)色快遞員制服，**壓得很低，看不清臉。但它的身體不對(duì)——脖子歪向一邊，角度太過(guò)夸張，像是被人擰斷后又勉強(qiáng)接回去的；雙手垂在身體兩側(cè)，手指長(zhǎng)得離譜，幾乎要碰到膝蓋。最讓我頭皮發(fā)麻的是它的腳——它踮著腳尖站著，兩只腳完全直立，只有腳趾著地，后跟懸空。人類的腳踝不可能在那個(gè)角度保持平衡。它手里拿著一個(gè)包裹，牛皮紙包裝，四四方方，大概鞋盒大小。它的頭緩緩抬起來(lái)，帽檐下面是一張沒(méi)有五官的臉——光滑的皮膚包裹著本該是眼睛、鼻子、嘴巴的位置，什么都沒(méi)有。但我知道它在看我。它“看”的方向，正好對(duì)準(zhǔn)了貓眼。
2
我猛地后退，撞翻了鞋柜，心臟像要炸開(kāi)。門外的指甲刮擦聲又響了起來(lái)，這次不是輕輕的，是發(fā)了瘋似的——吱嘎吱嘎，木屑從門板上掉下來(lái)。它要進(jìn)