1 年未見(jiàn)的電話
年關(guān)前一天，我和丈夫女兒在廚房包春卷時(shí)，手機(jī)響了。
“見(jiàn)梨。”
只聽(tīng)這兩個(gè)字，我就知道是誰(shuí)。
我們已經(jīng)八年沒(méi)有聯(lián)系。
我把手上的面糊擦干凈，看著屏幕上那個(gè)陌生號(hào)碼，問(wèn)：“有事？”
電話那頭停了幾秒，聲音壓得很低：“我在你家樓下，你下來(lái)一趟?！?br>“我有很要緊的話，當(dāng)面跟你說(shuō)?！?br>樓下？
我走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)簾子。
小區(qū)門(mén)口停著一輛**，蘇聞川站在車旁，穿著筆挺的大衣，正抬頭看我家的方向。
隔著六層樓，我看不清他的表情，只看見(jiàn)他手里拎著一只紅木酒匣。
那是蘇家祭祖才用的**。
我把簾子合上。
“沒(méi)空?！?br>他急了：“見(jiàn)梨，今天是**生辰。她以前最疼你，你不能連這個(gè)都忘了。”
我沒(méi)再聽(tīng)，直接掛斷。
女兒團(tuán)團(tuán)舉著一張春卷皮跑過(guò)來(lái)，臉上沾了**。
“媽媽，誰(shuí)呀？”
我接過(guò)她手里的春卷皮，把餡料放上去。
“一個(gè)記錯(cuò)門(mén)的人?！?br>丈夫許硯在灶臺(tái)前關(guān)小火，回頭看了我一眼。
他知道這個(gè)名字。
八年前，我從蘇家老宅搬出來(lái)，把戶口遷走，把母親留下的舊圍裙和一本灶譜帶走，從此再?zèng)]回過(guò)那條青石巷。
許硯沒(méi)有追問(wèn)，只把炸好的春卷夾到盤(pán)里。
手機(jī)又亮了。
這次是大舅發(fā)來(lái)的消息。
“見(jiàn)梨，你哥回來(lái)了。他說(shuō)想一家人吃頓飯。過(guò)去那些事，誰(shuí)都不好受，血親哪有隔夜仇?！?br>我看著那行字，手指停在屏幕上。
八年前，也是這句話。
血親。
他們用這兩個(gè)字勸我讓出母親的春和館，勸我把母親攢了半輩子的藥錢(qián)拿出來(lái)給唐柔開(kāi)新店，勸我別和哥哥計(jì)較。
后來(lái)母親沒(méi)等到手術(shù)，蘇聞川陪唐柔去外地領(lǐng)獎(jiǎng)。
我跪在醫(yī)院走廊給他打了十七個(gè)電話，最后接電話的人是唐柔。
她說(shuō)：“聞川在忙。**不是一直能熬嗎？”
我刪掉大舅的消息，把手機(jī)扣在桌上。
團(tuán)團(tuán)把春卷卷歪了，抬頭問(wèn)：“媽媽，我們明天還去看外婆嗎？”
“去?！?br>我把她手上的面糊擦掉。
“每年都去。”
許硯把飯盒扣好：“我明早送你們?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
窗外的車燈還亮著。
蘇聞川想等，就