，以為自己得到了世間最珍貴的恩賜。

那時(shí)的我根本不懂，永生從來都不是恩賜，是最漫長(zhǎng)的刑罰。

最初的一百年，我是欣喜的。

我走遍了永恒之城的每一個(gè)角落。這座城很大，大到?jīng)]有邊界，建筑從秦漢的夯土高臺(tái)，到隋唐的飛檐斗拱，再到宋元的亭臺(tái)樓閣，甚至后來出現(xiàn)了明清的四合院、**的洋樓、現(xiàn)代的玻璃幕墻大廈。每一種建筑，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代的闖入者，他們把自己記憶里的家鄉(xiāng)，幻化成了城里的一磚一瓦。

城里有吃不完的食物，喝不盡的清水，有永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的燈火，有永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎的花木。這里沒有紛爭(zhēng)，沒有戰(zhàn)亂，沒有生老病死，我以為自己終于逃離了人間的苦難，擁有了用不完的時(shí)間，可以做一切想做的事。

我練書法，把王羲之、顏真卿的字帖臨摹了千萬遍，寫到閉著眼都能絲毫不差；我讀遍了城里所有闖入者帶來的書籍，從諸子百家到唐詩宋詞，從話本小說到經(jīng)史子集，直到每一個(gè)字都刻進(jìn)骨髓；我學(xué)下棋，學(xué)彈琴，學(xué)雕刻，學(xué)世間所有能打發(fā)時(shí)間的技藝，把每一樣都練到了極致。

可時(shí)間太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到所有的樂趣，都會(huì)被無限的重復(fù)磨成灰燼。

兩百年后，我再也不想提筆寫字，再也不想翻看書卷，再也不想撫琴對(duì)弈。因?yàn)槲抑?，無論我做多少次，都不會(huì)有任何改變，不會(huì)有人為我喝彩，不會(huì)有人與我爭(zhēng)論，不會(huì)有人給我新的反饋。永恒之城里的一切，都是靜止的，連時(shí)間本身，都是凝固的。

我開始看著城門，等新的闖入者。

只有新的人到來，這座死寂的城，才會(huì)有一絲微不可察的波瀾。

每一個(gè)剛進(jìn)來的人，反應(yīng)都大同小異。有人驚恐尖叫，有人茫然無措，有人狂喜若狂，有人跪地祈禱。他們大多和當(dāng)年的我一樣，都是在人間瀕死之際，聽到了那道召喚的聲音，稀里糊涂踏入了這片永生之地。

我會(huì)接待每一個(gè)新來的人，告訴他們城里的規(guī)則，告訴他們永生的代價(jià)，告訴他們，這里沒有死亡，也沒***。

有人不信，拼了命地沖向青銅城門，想要回到人間，然后在觸碰到門框的瞬間，化為一縷飛灰，連一聲