著一碗剛泡好的方便面。
"住哪間？"
"網(wǎng)上訂的，六人間。"
"二樓左手第三間。上鋪。床單自己鋪，公共衛(wèi)生間走廊盡頭左轉(zhuǎn)。熱水有時(shí)候有有時(shí)候沒有，看運(yùn)氣。"
我上了樓。
推開門。
房間大概十五平米。三張上下鋪鐵架床排成一排，中間過道窄到只能側(cè)身走。
已經(jīng)住了四個(gè)人。
行李箱和塑料袋堆在地上。有人在下鋪打游戲，手機(jī)外放，金屬碰撞聲和角色慘叫聲混在一起。空氣里是汗味、泡面調(diào)料包的味道、以及一種說不清來源的酸腐氣息。
我找到自己的上鋪，爬了上去。
鐵架床嘎吱響了一聲，整張床跟著晃了兩下。
枕頭上套著的枕套洗過了，但有一股說不清的味道。
我翻了一下枕頭。
背面有一根頭發(fā)。
不是我的。
我把它彈掉，躺了下去。
天花板正上方有一塊水漬，灰**的，形狀不規(guī)則，干了很久了。
手機(jī)響了。
王磊："沈總，您到三亞了？需不需要我聯(lián)系當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)隊(duì)給您安排一下？"
我盯著那塊水漬。
"不用。"
"好的。另外，鳳凰島那邊何總名下有一棟海景獨(dú)棟別墅，上次他說隨時(shí)給您留著，我跟他確認(rèn)過了，可以直接入住，配管家。"
獨(dú)棟別墅。配管家。
我扯了一下枕套。
"不用了。"
"好的沈總。"
掛了。
隔壁床的哥們翻了個(gè)身，鐵架床發(fā)出尖銳的金屬摩擦聲。
我閉上眼。
三十八塊一晚，和好幾千一晚。
隔了七公里。
全是我的錢。
四
晚上七點(diǎn)。
我打車到了酒店。
計(jì)價(jià)器跳到二十二塊。
酒店大堂的海鮮自助餐廳入口處貼著今日菜單，人均四百八十元，下方一行小字：兒童半價(jià)，需提前預(yù)約。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，他們已經(jīng)坐下了。
靠窗的位置。窗外是酒店的私屬海灘，月光在海面上鋪開一條銀白色的帶子。
桌上已經(jīng)擺滿了東西。
帝王蟹腿碼得整整齊齊，紅殼在燈光下發(fā)亮。生蠔排成一排，檸檬片搭在旁邊。三文魚切成薄片，鋪在冰上。旁邊還有一整只波士頓龍蝦，鉗子用皮筋綁著。
錢薇正在剝蝦。
美甲上鑲的那顆小鉆在燈光下一閃一閃的。
我走過去，伸手拉椅子。
"等一下