肩，嘴唇哆嗦，鼻翼翕動(dòng)，醞釀了大約三秒鐘的情緒。
然后"哇"的一聲，嚎了出來(lái)。
聲淚俱下，涕泗橫流，仿佛剛從一部長(zhǎng)達(dá)十八年的悲情電視劇里走出來(lái)。
我整個(gè)人僵在原地。
"媽?zhuān)磕愀陕?？你起?lái)！"
"閨女——"她的聲音又啞又顫，"媽對(duì)不起你啊——"
"出什么事了？你先起來(lái)說(shuō)。"
我試圖把她扶起來(lái)。
但她抱我腿抱得像八爪魚(yú)，紋絲不動(dòng)。
"閨女，你沒(méi)法上大學(xué)了。"
我的手停在半空。
"啥？"
"媽……媽粗心……"她的眼淚掉得跟不要錢(qián)似的，"給你買(mǎi)的**筆，是二十四小時(shí)消字筆……你的試卷字跡，全——全消失了。"
她死死抱著我的腿，臉埋在我膝蓋上，聲音悶悶的：
"都怪媽?zhuān)菋尯α四恪?
然后她抬起頭，一雙通紅的眼睛望著我，用一種她覺(jué)得很悲壯實(shí)際上相當(dāng)做作的語(yǔ)氣說(shuō)——
"這都是命，閨女。你得認(rèn)了。"
"以后進(jìn)廠打工，供你弟弟讀書(shū)。"
客廳很安靜。
窗外的蟬在叫。
我低頭看著我媽那張掛滿淚痕的臉。
腦子里第一個(gè)念頭不是崩潰，不是難過(guò)。
而是——
這眼淚的流量控制可以啊。
先啜泣后嚎哭，中間加了一個(gè)三秒的情緒蓄力，哭腔的顫抖頻率穩(wěn)定在每秒兩到三次。
這要是去演苦情戲，導(dǎo)演得喊三遍"過(guò)"。
8.6分。
扣分項(xiàng)是膝蓋落地的時(shí)候"撲通"那聲太脆了，缺少一點(diǎn)悲壯的沉重感。
但整體發(fā)揮已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定。
"媽。"我說(shuō)。
"嗯？閨女？"她抬頭看我，眼神里有三分期待、三分心虛、四分演技。
"你膝蓋疼不疼？"
她一愣。
隨即眼淚掉得更兇了。
"媽不疼，**心疼啊——"
"嗯。"我說(shuō)。
我彎下腰，輕輕掰開(kāi)她箍在我腿上的手。
她的手指甲涂了新的指甲油。
豆沙色。
這是她前天去鎮(zhèn)上美甲店做的，五十八塊錢(qián)，她發(fā)了朋友圈，配文是"犒勞一下自己"。
我什么都沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身，走進(jìn)自己的房間。
關(guān)門(mén)。
上鎖。
背靠在門(mén)板上，我掏出手機(jī)。
打開(kāi)瀏覽器的歷史記錄同步。
我家的WiFi是我設(shè)的，路由器的管理密碼也是我的。
我媽手機(jī)的瀏