一疊錢(qián)。十塊、五塊、一塊，用橡皮筋箍著。里面夾著一張紙條，母親的字，鉛筆寫(xiě)的——“食堂別省。吃肉。你太瘦?！?br>她把紙條折好放進(jìn)上衣口袋。錢(qián)塞回箱子里。輪子撿起來(lái)，放在窗臺(tái)上。
下午室友回來(lái)。兩個(gè)女生一邊嗑瓜子一邊互相罵對(duì)方選課手慢，說(shuō)大學(xué)語(yǔ)文被搶光了。方青瓷坐在自己床上，背靠著墻，手里捏著那張電話卡翻來(lái)覆去。室友問(wèn)她選課選了沒(méi)。她說(shuō)還沒(méi)。
“你快點(diǎn)，系統(tǒng)下午四點(diǎn)關(guān)。對(duì)了你選了什么方向，計(jì)算機(jī)還是文學(xué)?！?br>“書(shū)法?！?br>“書(shū)法？”
“書(shū)法與篆刻。輔修國(guó)畫(huà)。”
室友把嘴里的瓜子皮吐在掌心里?！澳莻€(gè)不是藝術(shù)系的課嗎。你學(xué)這個(gè)干嘛。計(jì)算機(jī)以后好找工作?！?br>方青瓷把電話卡翻了個(gè)面。卡面上中國(guó)電信四個(gè)字被磨掉了一點(diǎn)漆。
“以后再說(shuō)。”她說(shuō)。
上輩子她選了計(jì)算機(jī)。趕上互聯(lián)網(wǎng)大潮，干了十二年UI設(shè)計(jì)師。最后一版設(shè)計(jì)稿，甲方給了十六個(gè)字——“沒(méi)有溫度，太機(jī)械，重做?！比缓笫茿I。然后是被替。她抱著一箱辦公桌上的私人物品從寫(xiě)字樓出來(lái)，在樓下便利店買(mǎi)了個(gè)**子。包子皮太厚，咬了三口沒(méi)咬到餡。
這輩子她不打算再讓AI替一次。
周末她去了火車(chē)站。售票窗口排長(zhǎng)隊(duì)，前面一個(gè)男的扛著蛇皮袋，袋子里裝的是棉被，鼓鼓囊囊的。售票員是個(gè)中年女人，指甲涂了紅指甲油，剝落了一半，打字很用力，鍵盤(pán)啪啪響。
“去哪。”
“績(jī)溪?！?br>“十八塊五。慢車(chē)，六個(gè)半小時(shí)。”
她把錢(qián)遞過(guò)去。紙幣是新的，1999年版，摸上去有凸起的紋理。找零兩枚硬幣，她接的時(shí)候掉了一枚，硬幣在地磚上滾了一段，滾到排隊(duì)人的腳邊。一個(gè)老頭幫她撿起來(lái)，遞給她。她說(shuō)謝謝。老頭說(shuō)：“姑娘手抖。餓的。去吃東西。”
她攥著硬幣和車(chē)票從售票廳出來(lái)。太陽(yáng)很大，曬得頭皮發(fā)燙。她蹲在臺(tái)階上，把車(chē)票攤在膝蓋上看。1999年9月4日?？?jī)溪。硬座。票面上蓋了一個(gè)紅戳，印泥沒(méi)干透，紅得發(fā)暗。
她站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。褲子上有一小塊洗不掉的墨漬，在左邊膝蓋的位置。她盯著那塊墨漬