他看著天邊慢慢亮起來(lái)的光。他說(shuō)她會(huì)幸福吧，她說(shuō)是，有人會(huì)替她幸福。他不知道她說(shuō)的那個(gè)人不是姜念念，是她自己。
黎明的時(shí)候他從口袋里摸出一張紙，皺皺巴巴的，是他寫(xiě)給姜念念的最后一封情書(shū)。他沒(méi)有寄出去，他把那張紙疊成飛機(jī)朝著東方扔了出去。紙飛機(jī)在晨光里飛了一小段就栽到了地上。
她看著那架紙飛機(jī)忽然想，她也該放手了。
5 消失
林知夏搬走那天，沒(méi)有告訴任何人。
她把東西都收拾好了，其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的。她在這座城市住了十九年，能帶走的東西裝不滿(mǎn)一個(gè)行李箱。**問(wèn)她去哪，她說(shuō)去南方，找工作了。**說(shuō)你大學(xué)還沒(méi)讀完，她說(shuō)不想讀了。這是一句**，大學(xué)她讀完了，不是在這座城市讀的。她那年復(fù)讀考上了省外的一所大學(xué)，通知書(shū)一直壓在抽屜最底層沒(méi)拿出來(lái)。她不知道自己在等什么，也許等他說(shuō)一句“別走”，也許等自己終于死心?，F(xiàn)在她死心了。
她拖著行李箱走過(guò)那扇她關(guān)了十年的門(mén)。她沒(méi)回頭，巷子很深，她怕一回頭就走不了了。
沈渡知道她搬走，是一周以后的事了。他去她家敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是新住戶(hù)，說(shuō)原來(lái)的住戶(hù)搬走了，不知道搬去了哪里。
他站在門(mén)口發(fā)了很久的呆。她沒(méi)告訴他，沒(méi)告別，連一條消息都沒(méi)發(fā)。
他打電話(huà)，停機(jī)了。發(fā)消息沒(méi)回，社交賬號(hào)的頭像變成了灰色。他翻遍了所有的****——從手機(jī)到社交賬號(hào)，從同學(xué)的通訊錄到老家鄰居的親戚的遠(yuǎn)方表姐——沒(méi)有一個(gè)人知道她去了哪里。她像一滴水消失在大海里，沒(méi)有痕跡。
他的發(fā)小說(shuō)你那個(gè)妹妹終于走了，不用給你送吃的了。沈渡聽(tīng)了這話(huà)覺(jué)得哪里不對(duì)，但又說(shuō)不上來(lái)。他好像已經(jīng)習(xí)慣了她每個(gè)周末出現(xiàn)在校門(mén)口，習(xí)慣了她給他帶吃的，習(xí)慣了她說(shuō)“來(lái)看看你”時(shí)亮晶晶的眼睛。這些習(xí)慣忽然全部消失了，他像被抽走了一塊骨頭，站不直了。
林知夏走后的第三個(gè)月，他在整理舊物的時(shí)候翻到一疊紙。是她以前寫(xiě)給他的信，從初中到高中陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了厚厚一沓，從來(lái)沒(méi)有寄出過(guò)。信里的內(nèi)容他越看越心驚，她寫(xiě)最近有點(diǎn)不開(kāi)心，但看到你就好了