舊卷------------------------------------------，江沄市***刑偵支隊(duì)大樓。。他沒去食堂吃早飯，泡了杯濃茶，茶葉放得比平時(shí)多了一倍，開水沖下去，深褐色的茶湯在杯壁上燙出一圈印記。他端著茶杯坐到桌前，把臺(tái)燈擰亮，鋪開了從檔案室調(diào)出來的舊卷宗。。1995年因故意傷害被判三年，1997年提前釋放。案卷里寫得很簡單：他在碼頭上跟人起了爭執(zhí)，拿鋼管把對方打成了輕傷。對方是外地的貨運(yùn)司機(jī)，報(bào)了警，洪大力當(dāng)場被抓。認(rèn)罪態(tài)度好，加上有自首情節(jié)，判得不重。。。。從出警記錄到審訊筆錄，從證人證言到判決書，每一頁都工工整整，邏輯通順得像教科書上的案例。但梓喬知道，真實(shí)的案子從來不是這樣的。真實(shí)的案子會(huì)有矛盾的口供，會(huì)有模糊的時(shí)間線，會(huì)有讓人頭疼的雞毛蒜皮——而不是這樣，一個(gè)碼頭混混打了人，認(rèn)罪，判刑，出獄，整個(gè)過程順得像一條流水線。，在卷宗封面上寫了兩個(gè)字：“有問題?！保骸罢l讓他打的？”，梓喬正盯著這行字出神。方巖手里拎著兩個(gè)塑料袋，一袋是小籠包，一袋是豆?jié){?！案?，吃點(diǎn)東西?！?，燙得皺了下眉。方巖在他對面坐下來，把卷宗轉(zhuǎn)過來看了一眼?！昂榇罅Φ陌缸?？這有什么好看的，都結(jié)了多少年了。你幫我查個(gè)人。”梓喬把卷宗翻到證人那一頁，手指點(diǎn)在一個(gè)名字上，“這個(gè)貨運(yùn)司機(jī)，叫周海。1995年在碼頭被洪大力打了，報(bào)的案。查查這個(gè)人現(xiàn)在在哪兒?！?，掏出手機(jī)開始翻通訊錄。過了大概十分鐘，他抬起頭來，表情有點(diǎn)怪?！案?，這個(gè)周海——”
“怎么了？”
“死了。1998年，車禍。在省道207上被一輛大貨車追尾，當(dāng)場死亡。”
梓喬放下杯子。1998年。他父親也是1998年死的。
“大貨車司機(jī)呢？”
“逃逸了，一直沒抓到?！狈綆r把手機(jī)遞過來，上面是**隊(duì)那邊的舊案記錄，“當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場勘查說是雨天路滑，剎車失靈。定性為交通肇事?！?br>梓喬看著手機(jī)屏幕上的現(xiàn)場照片，那輛被撞癟的桑塔納像一團(tuán)揉皺的廢紙。他沉默了一會(huì)兒，然后問：“趙臨來了沒有？”
“來了，在解剖室。她說洪大力的尸檢有發(fā)現(xiàn)?！?br>解剖室在地下一層。梓喬推門進(jìn)去的時(shí)候，趙臨正在操作臺(tái)前寫報(bào)告。洪大力的遺體被白色無紡布蓋著，只露出頭部和一只手臂。無影燈照得整個(gè)房間冷白冷白的，空氣里彌漫著****的氣味。
趙臨頭也不回就知道是他。
“你來得正好?！彼孪鹉z手套，從操作臺(tái)上拿起一個(gè)透明物證袋，“你看看這個(gè)?！?br>袋子里是一小塊黑色的片狀物，大概指甲蓋大小。
“洪大力后腦的傷口里找到的。”趙臨把物證袋遞給他，“不是普通的砂石。我做了成分分析，是煤渣?！?br>“煤渣？”
“老碼頭的那種煤渣。”趙臨頓了一下，“當(dāng)年的老碼頭是運(yùn)煤的中轉(zhuǎn)站，地面上常年鋪著一層煤渣。新的市政工程不可能用這種材料，城市道路鋪設(shè)用的是標(biāo)準(zhǔn)的瀝青混凝土。所以——”
“所以他被埋的地方，不是隨便哪塊地，是老碼頭本身?！?br>趙臨點(diǎn)了點(diǎn)頭?！岸也皇潜韺印Ｎ冶葘α嗣涸奶蓟潭群偷貙犹卣?，這種成分至少埋了十五年以上。”
梓喬捏著那個(gè)物證袋，塑料袋的邊角硌得指腹發(fā)白。十五年前。又是十五年前。
“另外還有一個(gè)東西。”趙臨從操作臺(tái)下面拿出一個(gè)不銹鋼托盤，里面躺著一條細(xì)細(xì)的金屬鏈，鏈子上掛著一個(gè)已經(jīng)腐蝕得看不出形狀的吊墜，“在他的胃里找到的。他吞下去的?！?br>“吞下去的？”
“對。死亡之前吞的。根據(jù)胃內(nèi)容物的消化程度判斷，吞下去的時(shí)間不超過死前六小時(shí)?！壁w臨用鑷子夾起那條鏈子，在燈下轉(zhuǎn)了一下，“他知道自己可能要死了，所以把這個(gè)東西吞進(jìn)肚子里。他覺得這樣就不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)?！?br>梓喬湊近了看那條鏈子。金屬表面已經(jīng)被胃酸腐蝕得坑坑洼洼，但隱約能看到鏈子的做工很細(xì)，不像地?cái)傌?。吊墜的形狀不?guī)則，像是一塊被掰斷的什么物件的一部分。
“能恢復(fù)嗎？”
“試試看。需要時(shí)間?！壁w臨把鏈子放回托盤里，“還有最后一條——我重新檢查了洪大力的手部。他右手食指和中指的指甲縫里有殘留物。做了分析，是鐵銹和油漆?！?br>“鐵銹和油漆？”
“不是普通的油漆。是船用防銹漆。那種老式貨船用的，含鉛量很高?！?br>梓喬把這條信息和腦子里已有的線索拼在一起。老碼頭。船用防銹漆。煤渣。被**后拋尸入水。死者吞下一條鏈子。
“他上過一艘舊船?！辫鲉陶f，“死之前上過?！?br>“而且他在那艘船上待了一段時(shí)間，至少夠他把指甲縫里塞滿鐵銹和油漆?！壁w臨把報(bào)告合上，“我這邊能給你的就這些了。剩下的靠你自己查?！?br>“謝了?！?br>梓喬轉(zhuǎn)身要走，趙臨忽然叫住他。
“梓隊(duì)?！?br>他回過頭。趙臨猶豫了一下，這個(gè)向來不廢話的法醫(yī)難得露出了欲言又止的表情。
“那個(gè)紋身，”她說，“你是不是認(rèn)識(shí)？”
梓喬沒有回答。他拉開門走了出去。
走廊里日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲。梓喬走了幾步，在樓梯間停下來，靠著墻壁站了一會(huì)兒。
他從兜里摸出手機(jī)，翻到一個(gè)沒有存名字的號碼。那是孟懷遠(yuǎn)的私人號，用了十幾年沒換過。梓喬看著那個(gè)號碼，猶豫了很久，最終還是沒撥出去。
不是不信任。而是有些事，他想自己先弄清楚。
上午九點(diǎn)，支隊(duì)會(huì)議室。
孟懷遠(yuǎn)坐在會(huì)議桌的主位上，手里擺弄著一個(gè)不銹鋼打火機(jī)。那是他的**慣，不打火，就是把蓋子翻開合上，翻開合上，咔嗒咔嗒的聲音在會(huì)議室里回蕩。一大隊(duì)的幾個(gè)骨干都到齊了，方巖、趙臨，還有負(fù)責(zé)外勤的老周和小唐。
“老碼頭浮尸案，梓喬，你說說?！?br>梓喬站起來，把洪大力的照片釘在白板上，旁邊貼上紋身的特寫。
“洪大力，五十三歲，前科人員。三天前失蹤，昨天凌晨在老碼頭水域被發(fā)現(xiàn)。死因是機(jī)械性窒息——被**后拋尸入水。法醫(yī)在傷口中提取到了十五年前老碼頭的煤渣成分，指甲縫里有船用防銹漆殘留，胃內(nèi)有一條被吞下的金屬鏈?！?br>他頓了頓。
“洪大力1995年因故意傷害入獄，案卷中顯示他打傷了一個(gè)叫周海的貨運(yùn)司機(jī)。周海于1998年死于車禍，肇事車輛逃逸，至今未破。我申請將周海案與本案并案調(diào)查?！?br>會(huì)議室里安靜了幾秒。
孟懷遠(yuǎn)手里打火機(jī)的咔嗒聲停了一下，然后又繼續(xù)。
“理由?！?br>“周海被打的時(shí)間和地點(diǎn)，都在老碼頭。他被洪大力打傷后報(bào)案，洪大力入獄。三年后周海死于‘車禍’。又過了十五年，洪大力以同樣的方式死在老碼頭。”梓喬看著孟懷遠(yuǎn)，“支隊(duì)長，這不是巧合?！?br>孟懷遠(yuǎn)沒有立刻表態(tài)。他把打火機(jī)放在桌上，拿起保溫杯喝了一口茶。茶是他自己帶的，泡的是那種很釅的鐵觀音，整個(gè)會(huì)議室都能聞到茶香。
“方向是對的。但周海案是**隊(duì)的案子，要調(diào)卷得走程序。另外——”他看了梓喬一眼，“洪大力身上的那個(gè)紋身，你查了嗎？”
“正在查?！?br>孟懷遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有追問。他太了解梓喬了。當(dāng)他說“正在查”的時(shí)候，意味著這件事他誰也不會(huì)說，直到他自己查清楚為止。
“行。并案的事我去協(xié)調(diào)。方巖，你帶人去洪大力最后出現(xiàn)的那家棋牌室，把監(jiān)控調(diào)回來。老周，走訪洪大力的社會(huì)關(guān)系，尤其注意他和沈氏航運(yùn)的老關(guān)系。小唐，去交通局，查老碼頭附近水域的船只進(jìn)出記錄，重點(diǎn)找1998年前后注冊的老式貨船?！?br>孟懷遠(yuǎn)分派完任務(wù)，站起來準(zhǔn)備散會(huì)。走到門口的時(shí)候，他回頭看了梓喬一眼。
“你留一下?！?br>其他人陸續(xù)出去，會(huì)議室里只剩下他們兩個(gè)。孟懷遠(yuǎn)把門關(guān)上，走到窗邊，看著樓下的院子。陽光已經(jīng)升起來了，把院子里那棵老槐樹的影子投在地上。
“**的那個(gè)筆記本，”孟懷遠(yuǎn)忽然開口，“還在不在？”
梓喬愣了一下。他沒想到孟懷遠(yuǎn)會(huì)主動(dòng)提這件事。十三年了，孟懷遠(yuǎn)從沒在他面前正面談過父親的死。每次梓喬想往這個(gè)方向聊，孟懷遠(yuǎn)總是用各種方式岔開。
“在?！辫鲉陶f。
“那個(gè)紋身，**畫過，對不對？”
梓喬沒有否認(rèn)。
孟懷遠(yuǎn)從窗臺(tái)上拿起打火機(jī)，在手指間轉(zhuǎn)了一圈。他沉默了很長時(shí)間，長到梓喬以為他不打算再說什么了。
“1998年，**出事之前的一個(gè)星期，找過我?！泵蠎堰h(yuǎn)的聲音忽然變得很低，低到像是自言自語，“他說他在查一件事，查了快兩年。他說那件事牽扯很大，讓我別摻和?！?br>他轉(zhuǎn)過身來，看著梓喬。
“我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。我覺得他就是那個(gè)脾氣，什么事都喜歡往大了想。一個(gè)星期之后，他死在了江邊?！?br>孟懷遠(yuǎn)把打火機(jī)放在桌上，推到梓喬面前。
“這個(gè)打火機(jī)，是**的。出事那天他落在辦公室。我一直留著?！?br>梓喬拿起那個(gè)打火機(jī)。很普通的款式，不銹鋼外殼，用了很多年，邊角都磨圓了。他翻開蓋子，里面刻著兩個(gè)字，筆畫潦草，是用小刀刻的——
“別查”。
“他刻的？”梓喬問。
“應(yīng)該是。我一直沒弄明白他是刻給誰看的?！泵蠎堰h(yuǎn)看著梓喬，“現(xiàn)在洪大力的**上出現(xiàn)了那個(gè)紋身。**查過那個(gè)紋身。洪大力吞下了一條鏈子。**死之前，也吞過東西?！?br>梓喬猛地抬起頭。
“你說什么？”
“當(dāng)年尸檢的時(shí)候，在他的胃里發(fā)現(xiàn)過殘留的紙漿纖維。他吞過一張紙?！泵蠎堰h(yuǎn)的聲音壓得更低了，“這件事沒寫進(jìn)報(bào)告里。當(dāng)時(shí)的法醫(yī)是我老同學(xué)，他私下告訴我的。他說**在死之前，把某樣?xùn)|西吞進(jìn)了肚子里。”
“紙？”
“或者紙上的什么東西。消化液把紙漿溶了，上面的內(nèi)容就沒了?！泵蠎堰h(yuǎn)盯著梓喬，“他知道自己會(huì)死。他死之前做的最后一件事，是毀掉一個(gè)證據(jù)，讓它不被別人拿到?！?br>會(huì)議室里安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針走動(dòng)。
梓喬握著那個(gè)打火機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“你為什么現(xiàn)在告訴我？”
“因?yàn)槟阋呀?jīng)攪進(jìn)去了?！泵蠎堰h(yuǎn)說，“從你看到那個(gè)紋身的那一刻起，你就已經(jīng)攪進(jìn)去了。我攔不住你，也沒資格攔你。但我告訴你這些，是想讓你知道——”
他走到梓喬面前，把手按在他的肩膀上。
“**當(dāng)年查這件事的時(shí)候，是孤身一個(gè)人。他的死，我有責(zé)任。所以這一次，你不是一個(gè)人。”
梓喬沒有說話。他低下頭，看著打火機(jī)里刻的那兩個(gè)字。
“別查”。
父親死之前刻下的最后兩個(gè)字。不是留給自己的——是留給后來翻開這個(gè)打火機(jī)的人的。他在生命的最后時(shí)刻，想的不是求救，是警告后來者。
但他自己從來沒有停過。
“孟哥?！辫鲉涕_口，聲音比平時(shí)啞了一些，“我爹那個(gè)案子，當(dāng)年的卷宗，是不是被人動(dòng)過？”
孟懷遠(yuǎn)沒有回答這個(gè)問題。他只是拍了拍梓喬的肩膀，然后走向門口。
“下午我去**隊(duì)調(diào)周海的卷。你跟我一起去?！?br>門關(guān)上了。梓喬一個(gè)人站在會(huì)議室里，陽光從窗戶照進(jìn)來，落在他手心里那個(gè)磨得發(fā)亮的打火機(jī)上。窗外的江沄市正在蘇醒，車流聲、叫賣聲、輪船汽笛聲混在一起，從遠(yuǎn)處隱隱約約地傳過來。
他把打火機(jī)揣進(jìn)兜里，推開門走了出去。
走廊盡頭，方巖正抱著一摞監(jiān)控錄像帶小跑過來，差點(diǎn)撞上他。
“哥，棋牌室的監(jiān)控拿到了?！狈綆r喘著氣，“但有個(gè)問題?！?br>“什么？”
“洪大力失蹤那天晚上，監(jiān)控被人刪過。從晚上九點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)，五個(gè)小時(shí)的畫面沒了?！?br>梓喬接過那摞錄像帶。塑料外殼冰涼，沉甸甸的。
“刪監(jiān)控的人，找到?jīng)]有？”
“棋牌室老板說那天晚上他不在，店里的鑰匙只有他和他老婆有。但我問了隔壁賣**的大姐，她說那天晚上十一點(diǎn)多，看見一輛黑色的商務(wù)車停在棋牌室門口。停了大概二十分鐘?！?br>“什么車？”
“奔馳V級，沒**照?！狈綆r頓了一下，“大姐說她多看了兩眼，因?yàn)槟欠N車一般不會(huì)來這片兒。老碼頭這一帶，開這種車的，只有——”
“沈家的人?！辫鲉烫嫠f完了。
方巖點(diǎn)了點(diǎn)頭。
梓喬把錄像帶夾在腋下，往技術(shù)科走去。走到樓梯口的時(shí)候，他的手機(jī)響了。一個(gè)陌生號碼。
他接起來。
電話那頭安靜了兩秒，然后傳來一個(gè)男人的聲音，年輕，帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。
“梓隊(duì)長？”
“哪位?！?br>“沈渡?！?br>梓喬的腳步停了一拍。他站在樓梯口，日光燈管的嗡嗡聲在頭頂響著。
“你怎么有我的號碼？”
“這有什么難的?！鄙蚨傻穆曇艉茌p松，像是在聊天氣，“聽說你們在老碼頭撈上來一個(gè)人。我就是想問候一下，辛苦了?！?br>“你有事？”
“沒事。就是好奇?！鄙蚨深D了一下，“聽說那個(gè)人身上有個(gè)紋身，挺特別的。我爸爸以前好像見過類似的圖案。要是方便的話，可以來家里坐坐，喝杯茶。”
梓喬握緊手機(jī)。
“不方便?！?br>“那行?！鄙蚨尚α诵Γ安幻銖?qiáng)。對了，梓隊(duì)長——你父親的事，我也聽說過一些。節(jié)哀?！?br>電話掛斷了。
梓喬站在樓梯間里，把手機(jī)從耳邊拿下來。屏幕上的通話記錄顯示著一個(gè)陌生號碼，通話時(shí)長一分零三秒。
他把這個(gè)號碼存下來，備注了兩個(gè)字：
“沈渡”。
然后他推開技術(shù)科的門，把錄像帶放到桌上。
“幫我恢復(fù)被刪的監(jiān)控畫面。要快?！?br>技術(shù)員接過錄像帶，**設(shè)備里。屏幕上的進(jìn)度條開始緩慢移動(dòng)。梓喬拉過一把椅子坐下來，把孟懷遠(yuǎn)給他的那個(gè)打火機(jī)從兜里掏出來，放在桌上。
“別查”。
他看著那兩個(gè)字，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
十三年了。
他終于不是一個(gè)人了。