房。**是第一個包二十間房搞團建的客戶。那年他還是個部門經理，手底下才十來個人，多出來的房間空著也得付錢。他拍著我的肩膀說："小林，你這地方我看好，明年我還來。"
那時候我剛從盛景酒店集團辭職，拿著攢了六年的積蓄和一筆****，把翠屏山腳下半廢棄的老村子改成了民宿。水電管道自己拉，墻面自己刷，院子里的石板路是我一塊一塊鋪的。
**那筆單子，讓我第一次在月底對賬的時候，看到了正數。
人嘛，總得認這份情。
手機震了一下。
一個陌生號碼打進來，我接起來，對面是個女聲，語速快，嗓音利落。
"**，請問是棲**居的林崢林總嗎？我是盛恒集團華東區(qū)行政部的秦楠，我們十月一號到三號有一場兩百人的企業(yè)年會，想咨詢一下貴處有沒有房間？"
兩百人。
我敲了兩下桌面。
"秦助理，實在不好意思，國慶這幾天我們房間全部訂滿了，已經沒有空房了。"
"啊……這樣。"對面沉默了兩秒，"我們之前檔期定在武夷山的度假酒店，結果對方臨時說設備檢修，上周才通知取消。這一個禮拜我打了****電話了，整個皖南片區(qū)……"
她沒說完，但我聽懂了。
國慶前一周臨時找兩百人的場地，這時候別說皖南，整個華東都難。
"秦助理，這樣吧，您留個****，萬一有退房的，我第一時間通知您。"
"好的好的，太感謝了！"
掛掉電話，我看了一眼來電記錄，隨手存了號碼。
兩百人的年會。如果按國慶的市場價，光住宿加餐飲加場地，少說也是六十萬起步的單子。
我把目光移回那二十間被鎖定的房間，深吸一口氣。
留著吧。
八年了。

十月一號，上午十點。
陽光很好，翠屏山的楓葉剛染了個頭，橙紅色鋪了半面山。棲**居的停車場上密密麻麻全是車，前臺排隊辦入住的客人從大堂一直排到了石板路上。
小周忙得腳不沾地，對講機就沒歇過。
我站在大堂側面的茶室里，泡了壺白茶，正往杯子里倒水，看見停車場入口駛進來一輛考斯特中巴。
車門一開，**走在最前面。
比去年又胖了一圈