***骨灰還沒(méi)入土，弟媳已經(jīng)在量她臥室的墻。
我站在門(mén)口，看著張雅拿著手機(jī)，一邊拍照一邊比劃。
“這面墻打掉，能多出八個(gè)平方。”
她回頭看見(jiàn)我，笑了一下。
“姐，你還站著干嘛？幫忙收拾一下唄?！?br>她彎腰，從床底下拖出一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子上著鎖。
她搖了搖。
“這里面是什么？”
1.
鐵盒子被我爸拿走了。
他從張雅手里接過(guò)去的時(shí)候，看了我一眼。
那一眼的意思我懂。
——跟你沒(méi)關(guān)系。
他把鐵盒子鎖進(jìn)車(chē)后備箱，上了車(chē)，走了。
沒(méi)跟我說(shuō)一句話。
奶奶是昨天凌晨三點(diǎn)走的。
我接到電話的時(shí)候，朵朵剛發(fā)燒，我一只手給她量體溫，一只手接電話。
是護(hù)工打來(lái)的。
“沈小姐，老**……不行了?！?br>我把朵朵交給陳明，打車(chē)去了醫(yī)院。
到的時(shí)候，奶奶已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。
病房里只有我一個(gè)人。
我爸沒(méi)來(lái)。
我媽沒(méi)來(lái)。
我弟沒(méi)來(lái)。
我握著***手，坐了一個(gè)小時(shí)。
她的手還有一點(diǎn)溫度。
一個(gè)小時(shí)后，我爸來(lái)了。
他進(jìn)門(mén)第一句話不是“媽走了”。
是：“死亡證明開(kāi)了沒(méi)有？”
我看著他。
他說(shuō)：“趕緊開(kāi)，后面要辦手續(xù)?！?br>奶奶住院三個(gè)月，我一個(gè)人陪的。
每天早上六點(diǎn)到醫(yī)院，幫她擦身、喂飯、換尿墊。
下午回家接朵朵放學(xué)。
晚上再去醫(yī)院陪夜。
三個(gè)月。
九十天。
我弟來(lái)過(guò)幾次？
零次。
我媽來(lái)過(guò)幾次？
兩次。
第一次來(lái)了二十分鐘，說(shuō)病房味道大，走了。
第二次來(lái)了十分鐘，問(wèn)了一句“醫(yī)藥費(fèi)報(bào)了沒(méi)有”，走了。
我爸來(lái)過(guò)三次。
三次都是來(lái)簽字的。
簽完就走。
沒(méi)有一次在病房里坐超過(guò)半小時(shí)。
奶奶最后一個(gè)月，已經(jīng)認(rèn)不太清人了。
但她每次看見(jiàn)我，都會(huì)抓住我的手。
“念念?！?br>“念念來(lái)了?！?br>有一次她清醒了一會(huì)兒，跟我說(shuō)了一句話。
“念念，***柜子里有個(gè)相冊(cè)?！?br>她的聲音很輕。
“你記得拿走?！?br>我說(shuō)好。
她又說(shuō)了一句。
“第三頁(yè)?！?br>然后她又睡過(guò)去了。
我以為她糊涂了。
沒(méi)放在心上。
現(xiàn)在，奶奶走了。
鐵盒子被我爸鎖進(jìn)了后備箱。
弟