域的一切，全是我做。
沈知意從不主動(dòng)開(kāi)口讓我做這些事。
她只是不做。
不做飯，不洗碗，不拖地，不倒垃圾。
回到家就癱著，出門(mén)就消失。
我慢慢注意到一些東西。
她穿的衣服看起來(lái)普通，但面料手感不一樣。有次我?guī)退湛爝f，包裝盒上的品牌名字我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，上網(wǎng)查了一下，一件外套七八千。
她用的護(hù)膚品擺了半個(gè)洗手臺(tái)，瓶瓶罐罐，有些是法文標(biāo)簽。
她點(diǎn)外賣(mài)從不看價(jià)格。一份簡(jiǎn)餐一百多，每天兩三次，她眼都不眨。
但她從不請(qǐng)我吃。
有次我做了紅燒排骨，特意多做了一盤(pán)。
"沈知意，今天做了排骨，嘗嘗？"我敲門(mén)。
"不用了。"門(mén)那邊傳來(lái)她的聲音，"我叫了外賣(mài)。"
我端著排骨回到餐桌，一個(gè)人吃。
吃完洗碗，洗完拖地。
拖到一半，沈知意開(kāi)門(mén)出來(lái)，手里端著空餐盒，放在茶幾上。
然后去廚房倒水，喝完，杯子也放在茶幾上。
回房間。
門(mén)關(guān)上。
我看了一眼茶幾上的餐盒和杯子。
走過(guò)去，收了。
05
三個(gè)月的時(shí)候，我媽打電話(huà)來(lái)。
"兒子，工作怎么樣？"
"挺好的，媽。"
"室友呢？好相處不？"
"好相處。"我猶豫了一下，"就是不太愛(ài)做家務(wù)。"
"多大的事啊。"我媽笑了，"女孩子嘛，你多干點(diǎn)。"
"嗯。"
"**走得早，這些年就媽一個(gè)人帶你。媽教你的話(huà)你還記不記得？"
"記得。"
我記得很清楚。
那年我13歲，父親出車(chē)禍走了。
葬禮結(jié)束那天晚上，我媽一個(gè)人坐在院子里。
我搬了個(gè)板凳坐在她旁邊。
"媽。"
"嗯。"
"以后我來(lái)照顧你。"
我媽摸了摸我的頭。
"兒子，媽教你一件事。"
"什么？"
"別人對(duì)你好不好，你管不了。但你對(duì)別人好不好，你說(shuō)了算。做個(gè)善良的人，不吃虧。"
"可是爸那么好的人，不也……"
"**活著的時(shí)候，誰(shuí)提起來(lái)不豎大拇指？"我媽看著我，"人活一輩子，到最后剩下的就是個(gè)名聲。你好好做人，老天爺看著呢。"
我把這話(huà)記了十幾年。
掛斷電話(huà)，我繼續(xù)做飯。
做了三道菜。
叫沈知意出來(lái)吃，這次她沒(méi)拒絕。
坐下來(lái)