訂婚第二個(gè)月，婚檢出了結(jié)果。未婚夫全家連夜把我的行李扔出門(mén)外，大姑姐逢人就說(shuō)我是騙子。
"不能下蛋的還想嫁進(jìn)我們家？做你的白日夢(mèng)！"
婆婆指著我鼻子罵的那句話(huà)，我記得一字不差。走的時(shí)候，我把那份檢查報(bào)告放在了玄關(guān)鞋柜上，壓在鑰匙盤(pán)下面。上面患者一欄，清清楚楚寫(xiě)著三個(gè)字：顧明哲。不能生育的人，從頭到尾，都不是我。

接到醫(yī)院電話(huà)的時(shí)候，我正在公司趕方案。
來(lái)電顯示是市一院**醫(yī)學(xué)科。
我拿著手機(jī)出了工位，走到走廊盡頭接起來(lái)。
"蘇念女士**，您愛(ài)人顧明哲的**檢測(cè)報(bào)告出來(lái)了。"
"怎么樣？"
"不太樂(lè)觀。樣本中未檢測(cè)到活動(dòng)**，初步判斷為完全性無(wú)精癥。自然受孕的概率基本為零。"
手機(jī)差點(diǎn)從我手里滑下去。
"怎么……可能？"
太離譜了。昨天我們還在討論婚禮請(qǐng)柬的字體選哪種。
"這種情況雖然不算常見(jiàn)，但臨床上每年都有不少病例。建議盡快來(lái)做染色體和激素的進(jìn)一步檢查，確定病因后再制定治療方案。"
"他本人知道嗎？"
"還不知道。體檢登記表上的家屬***填的是您，所以我們先通知您。您看是您先跟他溝通，還是讓他直接來(lái)門(mén)診？"
"我先跟他說(shuō)。"
"好。盡快。"
掛了電話(huà)，我靠在走廊的消防栓旁邊站了很久。
我和顧明哲訂婚剛滿(mǎn)一個(gè)月。下月中旬就要去領(lǐng)證。
結(jié)果現(xiàn)在告訴我，他不能生育？
這事擱誰(shuí)身上都得懵。
我請(qǐng)了半天假，打車(chē)直奔醫(yī)院，想把情況問(wèn)清楚再回家慢慢跟他談。
到了**醫(yī)學(xué)科，醫(yī)生又詳細(xì)說(shuō)了一遍。
"目前檢測(cè)結(jié)果是**中完全沒(méi)有**。原因有多種，先天的、后天的都有可能。必須做進(jìn)一步檢查才能確認(rèn)。"
"如果是后天原因，有治好的希望嗎？"
"要看具體病因。有些梗阻性的，手術(shù)后能恢復(fù)。非梗阻性的就難了。所以越早確診越好。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿了預(yù)約單從診室出來(lái)。
該怎么跟顧明哲開(kāi)口？
他那個(gè)人，面子比命重要。在銀行上班，天天西裝領(lǐng)帶，同事面前永遠(yuǎn)端著。讓他知道這種事，他扛得住嗎？
我正往電梯口