又急，像溺水的人在水面上最后撲騰的那幾下。
我們一起走過(guò)了十年。
十年前我十六歲，在小縣城的臺(tái)球室門口第一次看見他。他因?yàn)榍妨烁吣昙?jí)的錢被人按在墻上，嘴角帶著血，眼神卻一點(diǎn)不怕，冷冷的，像冬天結(jié)了冰的河面。我站在那兒，明知道該走，但腳像釘在了地上。
后來(lái)他在天臺(tái)上彈吉他，唱自己寫的歌，我就蹲在樓梯口偷偷聽，聽到半夜。他騎自行車載著我穿過(guò)大半個(gè)城市去看江邊的夜景，我坐在后座上摟著他的腰，覺(jué)得這條江大概是全世界最寬最亮的江。
他沒(méi)考上大學(xué)，我考上了本市最好的大學(xué)，但我把錄取通知書藏起來(lái)，偷了戶口本跟著他去了北京。
北京的頭兩年，我們住在昌平的一間地下室里，房間小得轉(zhuǎn)不開身。冬天沒(méi)有暖氣，我把所有被子都蓋在他身上，自己抱著他縮成一團(tuán)。他晚上去酒吧駐唱，我就站在臺(tái)下，舉著手機(jī)給他錄像。手機(jī)的內(nèi)存再不夠用，我從來(lái)沒(méi)刪過(guò)一條他的視頻。
他出名那年我二十二歲，簽公司、發(fā)專輯、上綜藝，一夜之間從酒吧歌手變成了熱搜?？?。出道發(fā)布會(huì)那天我站在臺(tái)下，他把手搭在麥克風(fēng)上，對(duì)著所有人說(shuō)：“很高興認(rèn)識(shí)大家，我還是單身哦。”
臺(tái)下的粉絲尖叫到嗓子都啞了，我鼓掌把手心拍紅了。
后來(lái)我就成了他的“助理”——不對(duì)，連助理都不算。他讓我別在公共場(chǎng)合靠近他，別說(shuō)認(rèn)識(shí)他，別發(fā)和他有關(guān)的朋友圈。我們的合照被他一張張刪光，我在他微博里的痕跡被他一條條抹凈。我從女朋友變成了室友，從室友變成了一個(gè)“不能說(shuō)名字的人”，最后從“不能說(shuō)名字的人”變成了“我家以前的保姆”。
十年。
我用十年把自己從一個(gè)活生生的人，活成了一枚他隨時(shí)可以丟棄的棋子。
我終于知道，他不是不愛我。他是從頭到尾，沒(méi)有把我當(dāng)過(guò)“人”。我只是他精打細(xì)算的人生里一個(gè)成本最低、最聽話、最不會(huì)反抗的工具。而當(dāng)一個(gè)工具沒(méi)用的時(shí)候，就是該被丟掉的時(shí)候。
我打開床頭燈，拿起手機(jī)，翻到一個(gè)月前他發(fā)給我的最后一條微信。
“把***復(fù)印件發(fā)我，要辦點(diǎn)東西?！?br>我發(fā)了。我甚至沒(méi)有