泥臺(tái)階上，褲子磕破了，血滲出來(lái)，她愣是沒(méi)停。
到了醫(yī)院，掛號(hào)、看病、交費(fèi)、**。
醫(yī)生說(shuō)要輸液。
她抱著我坐在急診室的椅子上，藥水一滴一滴往下落，她就一直抱著我，一動(dòng)不動(dòng)。
天亮的時(shí)候我退了燒，醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她還保持著那個(gè)姿勢(shì)。
“媽媽，你胳膊不酸嗎？”
她活動(dòng)了一下手臂，笑了：“不酸。”
可我看到她的胳膊在打顫。
交費(fèi)的時(shí)候，三百二十塊。
她摸遍了所有口袋，翻出一把皺巴巴的鈔票——兩張一百的，六張十塊的，剩下的全是硬幣。
一個(gè)一個(gè)在柜臺(tái)上擺開，數(shù)了兩遍。
收費(fèi)窗口后面的女人不耐煩地敲了敲玻璃：“快點(diǎn)啊，后面排著隊(duì)呢?！?br>一個(gè)排在后面的男人嘀咕了一句：“這多少錢都沒(méi)有還來(lái)看什么病?！?br>我媽低著頭沒(méi)吭聲，把錢一個(gè)硬幣一個(gè)硬幣遞進(jìn)窗口。
我站在她旁邊，攥著她的衣角，恨不得鉆到地底下去。
從那天起我告訴自己，我一定要好好讀書。
我一定要讓我媽過(guò)上好日子。
一定。
上小學(xué)以后，日子更緊了。
學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、校服費(fèi)，每一筆都卡在我**命門上。
學(xué)校要交三十塊買校服，我回家跟我媽說(shuō)了，她連著幾天晚上多看了兩個(gè)小時(shí)的攤。
校服發(fā)下來(lái)那天，同桌周小芳問(wèn)我：“林知意，**是干什么的啊？”
“我媽在廠里上班?！?br>“我見(jiàn)過(guò)**，在夜市上看攤的那個(gè)對(duì)不對(duì)？”
我沒(méi)說(shuō)話。
周小芳轉(zhuǎn)頭跟別人嘀咕，幾個(gè)腦袋湊在一起笑。
放學(xué)后，教室后排的男生攔住我。
“林知意，聽說(shuō)**不要你了？**是撿垃圾的？”
“我媽不是撿垃圾的！”
“那你怎么穿的鞋都是破的？”
他們笑成一團(tuán)。
我一句話沒(méi)說(shuō)，背著書包跑回了出租屋。
進(jìn)了門才哭。
我媽回來(lái)看到我紅著眼睛，問(wèn)怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，摔了一跤。
她信了。
或者她沒(méi)信，但她沒(méi)再問(wèn)。
那天晚上她端來(lái)一碗面條，里面臥了個(gè)荷包蛋，蛋黃還是溏心的。
“吃吧，快涼了?！?br>我埋著頭吃了一口，眼圈又紅了。
那個(gè)荷包蛋她肯定舍不得吃的。
04
小學(xué)三年級(jí)，期中**，我考了全班第一。
老師在***念