書翻頁的聲音。
商賈壓低嗓門的談話。
我擱下筷子，又看了一眼那張桌子。
三個(gè)人還是那個(gè)姿勢，一動(dòng)沒動(dòng)。我盯著中間那人的肩膀看了七八息的工夫，沒看到任何起伏。
人活著，總歸要喘氣。
"掌柜，開間房。"
我站起來，摸出銅錢擱在柜臺(tái)上。
掌柜接過錢，朝樓上叫了聲："阿貴，甲字二號房，帶客官上去。"
樓梯窄，踩上去吱吱地響。
走到一半，我忍不住回了下頭。
正好對上一雙眼。
那三個(gè)人里坐在最左邊的那個(gè)，不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)過了頭，正朝樓梯這邊看。
燈火昏黃。
那張臉白得沒有一點(diǎn)血色，兩只眼睛空落落的，像是畫在紙上的。
我腳下一絆。
"客官當(dāng)心。"伙計(jì)在前頭提醒。
我穩(wěn)住身子，沒再回頭。
房間不大，一床一桌一把椅子。窗外江風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，遠(yuǎn)處的山影在霧里只剩個(gè)黑糊糊的輪廓。
**好門閂，把茶擔(dān)擱到床邊，和衣躺下。
趕路一天，確實(shí)累了。
眼皮越來越沉。
不知道過了多久，我被一陣聲響驚醒。
"篤……篤……篤……"
極有規(guī)律的聲音，像木棍一下一下敲在地板上，從走廊遠(yuǎn)處傳過來，由遠(yuǎn)及近。
我睜開眼，屋里漆黑一片。油燈不知什么時(shí)候滅了。
聲音在門外停住了。
我輕手輕腳下了床，湊到門縫邊。
走廊里沒有燈，只有窗戶縫隙透進(jìn)來一絲微光。
借著那點(diǎn)光，我看到門檻前有一雙布鞋。
鞋尖正對著我的房門，紋絲不動(dòng)。
我整個(gè)人繃緊了。
深夜，誰站在門外不走？
我腦子里閃過大堂那三張白得沒有血色的臉，后背一陣陣發(fā)緊。
"篤……篤……"
聲音重新響起來，往樓下去了。
我退回床上，在黑暗里坐了很久。
外面再?zèng)]有別的動(dòng)靜，可我怎么也睡不著了。
就這么熬到天蒙蒙亮，窗戶透進(jìn)來一道灰白色的光。
我收拾好東西，決定走。
第二章
下樓的時(shí)候，大堂已經(jīng)亮了。
掌柜在柜臺(tái)后頭擦桌面，讀書的年輕人和兩個(gè)商賈正坐著吃早飯。
靠墻那張桌子，空了。
桌面干干凈凈，連條凳都擺得齊齊整整，像從來沒人坐過。
我把茶擔(dān)擱在地上，走到柜臺(tái)前。
"掌柜，昨