駛座上接了白瑾柔的電話(huà)，安排了一天的會(huì)議。
到公司的時(shí)候，七點(diǎn)二十。
溫灼灼一個(gè)人在那張大紅色的床上，醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)新婚丈夫已經(jīng)走了。早飯沒(méi)做，紙條沒(méi)留。
她后來(lái)大概等到了九點(diǎn)，才自己起來(lái)，給自己煮了一碗面。
我是怎么知道的？她日記里寫(xiě)的。我在她死后翻遍了她所有的東西——日記、手機(jī)、聊天記錄。每一個(gè)字都刻進(jìn)了骨頭里。
"2026年10月18日。結(jié)婚第一天。他已經(jīng)去上班了。冰箱里只有雞蛋和牛奶。我煮了面。加了一個(gè)蛋。碗很大，一個(gè)人吃不完。以后少煮一點(diǎn)。"
每一個(gè)字，都是平靜的。
那種平靜比哭還讓人受不了。
所以今天早上，六點(diǎn)十五，鬧鐘響了。
我沒(méi)有走。
我輕手輕腳地下了床，赤著腳踩在地毯上。廚房在哪來(lái)著——這套房子是新買(mǎi)的婚房，上輩子我?guī)缀鯖](méi)花時(shí)間在這里待過(guò)。客廳太大，廚房太遠(yuǎn)，走廊拐了兩個(gè)彎。
冰箱門(mén)拉開(kāi)。冷光打在臉上。
里面確實(shí)只有雞蛋和牛奶。
還有一包掛面。幾根蔥。一塊凍得硬邦邦的黃油。
我把雞蛋拿出來(lái)。拿出四個(gè)。
我會(huì)做飯嗎？
上輩子的后半生，二十三年，一個(gè)人住在這套房子里。從叫外賣(mài)到逼自己下廚，從燒焦了鍋到勉強(qiáng)能煎個(gè)蛋不粘底，花了大概五年。
但那是五十歲的我，手穩(wěn)。
現(xiàn)在這雙二十五歲的手——光是打蛋就磕了兩次殼進(jìn)碗里。
算了。挑出來(lái)就行。
油下鍋。煙冒起來(lái)的速度比我預(yù)想的快三倍。雞蛋潑進(jìn)去的瞬間，"嗞啦"一聲，油花濺上手臂。
我咬牙忍住了，沒(méi)出聲。
三分鐘后，第一個(gè)煎蛋出鍋。
焦了。底面一圈黑殼，蛋黃勉強(qiáng)留了個(gè)形狀，邊緣翹起來(lái)，卷曲的部分碳化得能當(dāng)鞋底。
第二個(gè)。好一點(diǎn)。只焦了一半。
第三個(gè)?；境晒?。雖然形狀詭異，但至少顏色在正常范圍內(nèi)。
**個(gè)——鍋鏟碰到鍋沿，整個(gè)蛋餅飛了出去，啪地貼在灶臺(tái)上，滑下去，掛在柜門(mén)把手上。
我盯著那個(gè)掛在柜門(mén)上的煎蛋，深吸一口氣。
算了，三個(gè)夠了。
面煮好的時(shí)候，廚房里煙霧繚繞。抽油煙機(jī)嗚嗚叫，窗戶(hù)被我推開(kāi)了一半，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了一部