裝，對(duì)著鏡頭笑，手里拎著一個(gè)安全帽。
安全帽上印著"衍華化工"。
報(bào)紙剪報(bào)的標(biāo)題寫著："安橋鎮(zhèn)衍華化工廠突發(fā)大火，12名工人遇難。"
日期：三年前的十一月十七號(hào)。
U盤里的東西，我已經(jīng)看過(guò)一百遍了。
是我媽留下來(lái)的。
廠里的安全檢測(cè)報(bào)告，真的那一份。
和顧鶴鳴交上去的那一份，每一個(gè)數(shù)據(jù)都對(duì)不上。
我把照片貼在胸口。
"媽。"
"我到了。"
第二章
從那天起，顧衍跟我杠上了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是他把"霸凌沈年"這件事當(dāng)成了一種社交活動(dòng)。
每天中午，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在花壇旁邊。
每天中午，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)朝我扔吃的。
有時(shí)候是半碗米飯。
有時(shí)候是沒(méi)喝完的湯。
有時(shí)候是一整條烤秋刀魚——這個(gè)我最喜歡，蘸了椒鹽的那種，咸香咸香的。
我從來(lái)不躲。
他扔過(guò)來(lái)，我就接著。接不住的就撿起來(lái)。
每次我都沖他說(shuō)謝謝。
每次他都被我氣得多扔兩樣。
第三天，他把一整份黃燜雞米飯扣在了我頭上。
湯汁順著頭發(fā)往下淌，燙得我嘶了一聲。
但黃燜雞的香味鉆進(jìn)鼻子的時(shí)候，我還是沒(méi)忍住——伸手從頭發(fā)里扒拉下來(lái)一塊雞肉，塞嘴里了。
他身邊那個(gè)平頭男生，叫劉凱的，嘴巴張成了O型。
"沈年，***是不是沒(méi)有自尊心？"
我嚼著雞肉，認(rèn)真想了想這個(gè)問(wèn)題。
自尊心。
這東西能吃嗎？
能填飽肚子嗎？
能讓我媽從骨灰盒里爬出來(lái)嗎？
"不好意思，"我舔了舔手指，"太好吃了，沒(méi)顧上。"
顧衍盯著我看了足足十秒鐘。
那個(gè)眼神不是憤怒，也不是嫌棄。
是困惑。
像是一拳打在了棉花上，他不知道自己接下來(lái)該怎么辦。
這就對(duì)了。
**天，他改了策略。
不扔吃的了。
上午第二節(jié)課課間，他走到我桌前，拿起我的課本，一頁(yè)一頁(yè)撕。
那是我從舊書攤買的二手課本，三本加起來(lái)花了八塊錢。
他撕了數(shù)學(xué)，撕了英語(yǔ)，撕到語(yǔ)文的時(shí)候，我按住了他的手。
不是因?yàn)樾奶壅n本。
是因?yàn)檎Z(yǔ)文課本的扉頁(yè)上，我**字跡還在。
那是她活著的時(shí)候，在新華書店給我買的唯一一本新書。
扉頁(yè)上寫著