光剛好落在盒蓋上,那層斑駁的暗紅色漆泛著微弱的光澤,像舊血跡。月光照在她的手上,她的手指輕輕搭在盒蓋上,指尖微微彎曲,像在守護(hù)什么很重要的東西。
她看起來(lái)像是睡著了。
但我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
很輕,很細(xì),像在說(shuō)什么。不是夢(mèng)話(huà)--夢(mèng)話(huà)通常是含糊的、斷斷續(xù)續(xù)的,帶著呼吸的起伏,像被風(fēng)吹散的煙。但她的聲音很穩(wěn),像在跟人對(duì)話(huà)。一問(wèn)一答的那種節(jié)奏:她說(shuō)一句,停頓幾秒,然后又說(shuō)一句。雖然我聽(tīng)不清她說(shuō)了什么,但那種對(duì)話(huà)的節(jié)奏非常清晰。
她沒(méi)有戴耳機(jī)。手機(jī)也不在手邊--她的手機(jī)在桌上,屏幕是黑的,離她的床至少有一米遠(yuǎn)。
她在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)?
我等了一會(huì)兒。她的聲音持續(xù)了大概三四分鐘,然后停了。停了之后,她翻了個(gè)身,面朝天花板。月光照在她臉上,她的表情很平靜,嘴角甚至帶著一絲淡淡的笑意。
黑暗中,她的聲音很清楚:
"你怎么還沒(méi)睡?"
我愣了一下。
"你在問(wèn)我?"我說(shuō)。
"嗯。"
"我......有點(diǎn)睡不著。"
"第一次換宿舍都這樣。"她說(shuō),"過(guò)幾天就好了。"
她的聲音很溫和,像一個(gè)姐姐在安慰妹妹。但我總覺(jué)得,那種溫和底下有什么東西。不是虛偽,是--距離感。像她雖然在跟我說(shuō)話(huà),但她的注意力不在這里。
"你剛才......在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)?"
安靜了幾秒。
"我男朋友。"她說(shuō)。
聲音很平淡,像在說(shuō)"我在喝水"一樣。
"你男朋友?"我有點(diǎn)意外,"打電話(huà)?"
"不是打電話(huà)。就是聊天。"
"微信?"
"不是微信。就是聊天。"
她的語(yǔ)氣沒(méi)有任何變化,沒(méi)有解釋的意思,也沒(méi)有撒謊的跡象。就是很平靜地陳述一個(gè)事實(shí):她在跟男朋友聊天。
我沒(méi)再問(wèn)。也許他們有某種我不知道的溝通方式。異地戀嘛,總有些奇怪的習(xí)慣。有些情侶喜歡每時(shí)每刻發(fā)消息,有些情侶一年只見(jiàn)一次面,有些情侶——也許就是喜歡在深夜對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)。有些人喜歡發(fā)語(yǔ)音,有些人喜歡打字,有些人--也許就是喜歡在深夜對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)。
"你的男朋友是......"
"高中同學(xué)。"她說(shuō),"