跟林笙談了五年。
五年不算短了，長到我已經(jīng)習慣她把我手機當暖手寶，用我外賣賬號點奶茶，用我的牙刷刷她的劉海。
她被一個00后的富二代給撬走了。
分手那天，她的語氣特別平靜。
平靜得像在跟我商量要不要換個垃圾桶。
她上了樓下那輛白色保時捷，頭也沒回。
我站在陽臺上，看著尾燈消失在小區(qū)轉(zhuǎn)角。
不是不疼。
是我在想——撤資的流程，大概需要幾個工作日。
第一章
我跟林笙談了五年。
五年不算短了，長到我已經(jīng)習慣她把我手機當暖手寶，用我外賣賬號點奶茶，用我的牙刷刷她的劉海。
結(jié)果，她被一個00后的富二代給撬走了。
這事兒我一開始是不信的。
那天她跟我說分手，語氣特別平靜，平靜得像在跟我商量"要不要換個垃圾桶"。
那天晚上她回來得很晚。
我在客廳的電腦前坐著，屏幕上亮著一份寫了一半的代碼。
茶幾上放著兩杯奶茶——一杯三分糖，一杯無糖。她的那杯已經(jīng)涼了，杯壁上凝著一層水珠，滴在桌面上洇出一小塊水漬。
門鎖響了兩聲。
她進來的時候沒換鞋，高跟鞋踩在木地板上，噠噠噠，徑直走進了臥室。
我聽見衣柜門打開的聲音。
然后是拉鏈的聲音。
我端著那杯涼透的奶茶走過去，靠在臥室門框上，看見她正蹲在地上往行李箱里塞衣服。
那件我去年生日送她的駝色大衣，被她疊得整整齊齊，放在最上面。
"怎么了？"
她沒抬頭。
"分手吧。"
三個字。
聲調(diào)平平的，沒有顫抖，沒有停頓，像背了很多遍的臺詞。
我把奶茶杯在手里轉(zhuǎn)了一圈。
"為什么？"
"沒有為什么。"
她站起來，理了理頭發(fā)，終于看了我一眼。
"就是覺得……不合適了。"
不合適了。
大學那年，她在食堂打翻了一碗湯，濺在我白襯衫上，她急得掉眼淚，拿紙巾蘸著水一遍一遍地擦，嘴里念叨著"怎么辦怎么辦"。
我說沒事，這件襯衫本來就要扔了。
她不信，第二天買了一件一模一樣的給我。
那是我們的開始。
后來一起租房子，合租的隔斷間只有八平米，放一張床和一張桌子就滿了。
她來例假