我洗完澡出來(lái)，客廳里站著個(gè)陌生女人。
她穿著碎花睡衣，踩我新拆的拖鞋，手里提著腌菜壇子，像回自己家拿東西。
看見(jiàn)我，她不但沒(méi)慌，反而皺起眉頭打量我："怎么還沒(méi)搬走？"
這套房子，是我爸媽走后留給我唯一的東西。
我沒(méi)報(bào)警，因?yàn)樗恢溃以谑蟹慨a(chǎn)登記中心上班。
第一章
浴室的水汽還沒(méi)散，我裹著浴巾推開(kāi)門(mén)，腳底踩到一顆花生殼。
我低頭看了一眼。
花生殼。
我家地板上，什么時(shí)候有花生殼了？
目光順著花生殼往前移，先是一雙拖鞋——藍(lán)灰條紋，鞋底還帶著折痕，是我昨天剛從快遞箱里拆出來(lái)的那雙。
拖鞋里有一雙腳，腳踝上套著一根紅繩。
再往上。
碎花睡衣，深藍(lán)底子碎白花，袖口挽了兩道，露出粗壯的小臂。
一個(gè)中年女人站在我的客廳中央，手里提著一個(gè)黑褐色的腌菜壇子，壇口封著保鮮膜，里面隱約能看到半截泡椒。
她正往我的茶幾上放壇子，聽(tīng)到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，先愣了一秒，然后皺起眉，視線從我濕漉漉的頭發(fā)一路掃到腳趾。
"你怎么還沒(méi)搬走？"
這句話里沒(méi)有驚慌，沒(méi)有尷尬，甚至帶著點(diǎn)嫌棄。
就好像我才是那個(gè)不該出現(xiàn)在這里的人。
我握著浴巾的手緊了緊，指節(jié)發(fā)白。
"你是誰(shuí)？"
"我叫王桂花，"她把腌菜壇子擱在茶幾上，拍了拍手，"這房子我兒子買下來(lái)了，我來(lái)收拾收拾，準(zhǔn)備搬東西。"
她指了指門(mén)口。
我順著她手指的方向看過(guò)去，玄關(guān)處多了兩個(gè)蛇皮袋，一個(gè)紅色塑料桶，和一床卷起來(lái)的棉被。
她是真的在搬東西進(jìn)來(lái)。
我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)了三秒。
第一秒，我想叫她滾。
第二秒，我注意到電視柜上方那個(gè)不起眼的白色小方盒——我兩個(gè)月前裝的智能攝像頭，指示燈一閃一閃，正在錄像。
第三秒，我做了一個(gè)決定。
"買了？"我把浴巾在腰上系緊了一點(diǎn)，聲音放平，"誰(shuí)買的？什么時(shí)候的事？"
"我兒子，錢浩，"王桂花說(shuō)這話的時(shí)候腰板挺得很直，好像搬進(jìn)別人家是一件值得驕傲的事情，"上個(gè)月就簽了合同，你不知道？"
我搖頭。
"那你去問(wèn)問(wèn)你自己。"她翻了個(gè)