浴室門(mén)一推開(kāi)，一個(gè)陌生女人站在我家客廳。
穿著碎花睡衣，踩著我剛拆封的新拖鞋，手里提著一壇腌菜，看我的眼神像在看一塊礙事的家具。
我還沒(méi)來(lái)得及報(bào)警，我**電話先炸了進(jìn)來(lái)。
"兒子，你那間空房媽給租出去了，三個(gè)月租金媽先替你收著。"
我低頭看了看浴巾，又看了看那個(gè)正往我冰箱里塞泡椒鳳爪的女人。
這輩子，算是交代在這壇酸菜里了。

浴室的水霧還沒(méi)散干凈，我推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，腦子里想的是冰箱里最后一罐啤酒。
然后我看見(jiàn)了她。
一個(gè)女人。
陌生的。
站在我家客廳正中央，穿著一件碎花睡衣，腳上踩著我昨天剛從快遞柜扛回來(lái)、拆封都沒(méi)超過(guò)兩小時(shí)的灰色棉拖鞋。
她右手提著一個(gè)土**的腌菜壇子，壇口用保鮮膜封著，整個(gè)人的姿態(tài)放松到令人發(fā)指。
就那么站著，像回自己家拿東西一樣。
我的第一反應(yīng)不是害怕，是懵。
不是那種"見(jiàn)鬼了"的懵。
是那種"我是不是走錯(cuò)樓層了"的懵。
我下意識(shí)低頭看了一眼自己的門(mén)牌號(hào)。
1702。
沒(méi)錯(cuò)，這是我家。
我又抬頭看她。
她不但沒(méi)慌，反而先皺了皺眉，上下打量了我一眼。
那個(gè)眼神我很熟悉。
我媽看我穿著褲衩在客廳吃泡面的時(shí)候，就是這種眼神。
"你倒是把衣服穿上啊。"她開(kāi)口了。
聲音不大，語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)"你倒是把垃圾倒了啊"一樣自然。
我低頭看了看自己。
一條浴巾圍在腰上，水珠還在順著鎖骨往下滴，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭。
我承認(rèn)，這形象確實(shí)不太體面。
但問(wèn)題是，這是我家。
"你誰(shuí)？"我嗓子有點(diǎn)干。
她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走向廚房，把腌菜壇子往臺(tái)面上一放，順手拉開(kāi)了冰箱門(mén)。
我那罐啤酒被她撥到一邊，她把保鮮膜裹著的兩盒泡椒鳳爪塞了進(jìn)去，又從冰箱里拿出我的半盒外賣(mài)炒飯，看了一眼日期，直接扔進(jìn)了垃圾桶。
"昨天的了，你還吃？不嫌餿？"
我張了張嘴。
有一瞬間，我以為自己被催眠了。
這個(gè)女人在我家廚房里扔我的炒飯，用的是嫌棄的口氣，踩的是我的拖鞋，動(dòng)作流暢到好像排練過(guò)三十遍。
"你