轉(zhuǎn)學(xué)第一天，校霸顧野朝我扔了半只炸雞。
我撿起來(lái)，吹了吹灰，三口吞了。
他綠著臉咬牙："我說(shuō)，我在霸凌你，聽(tīng)不懂？"
我舔干凈手指頭，認(rèn)真地看著他："哥，明天能換全家桶嗎？"
第一章
我叫林北。
今天轉(zhuǎn)學(xué)。
這學(xué)校校門口的石墩子，一個(gè)頂我以前村小教室的黑板大。
所以當(dāng)我背著奶奶用化肥袋縫的書(shū)包走進(jìn)高一三班的時(shí)候，全班四十幾雙眼睛一起掃過(guò)來(lái)。
那種眼神我熟。
村口老黃狗看見(jiàn)一只禿毛雞混進(jìn)狗群，也就這個(gè)表情。
"林北同學(xué)，從山陽(yáng)縣轉(zhuǎn)來(lái)的，大家鼓掌。"
班主任拍了拍我肩膀。
稀稀拉拉幾聲掌。
有個(gè)女生捂著鼻子往旁邊挪了挪凳子。
行吧。
習(xí)慣了。
我低頭找座位。
倒數(shù)第三排，靠墻角，桌面上刻了個(gè)"早死早超生"。
人不大，位置挺有儀式感。
我把書(shū)包放下，從里面摸出僅剩的半包梳打餅干。
生產(chǎn)日期：三個(gè)月前。
保質(zhì)期：兩個(gè)月。
沒(méi)事，餅干這東西，過(guò)期了也就多了點(diǎn)歲月的味道。
同桌叫馬東，瘦小，戴眼鏡，看見(jiàn)我掏餅干的時(shí)候，眼神里寫(xiě)滿了同情。
他猶豫了一下，把自己桌上的礦泉水往我這邊推了推。
"喝水嗎？"
"謝了。"
我剛擰開(kāi)瓶蓋，后排傳來(lái)一聲嗤笑。
"喲。"
聲音不大，但教室里的空氣立刻截了一下。
我扭頭。
后排靠窗，一個(gè)一米八多的男生翹著腿坐著。
襯衫扣子敞了兩顆，袖子擼到小臂。
頭發(fā)往后梳，兩邊鏟得干凈。
他斜眼看我，手指夾著一根吃了一半的雞腿，油順著指縫往下淌。
"從鄉(xiāng)下來(lái)的？"
不是問(wèn)句。
是定性。
馬東在旁邊扯了一下我校服："別看他，那是顧野。"
"全班的？"
"全校的。"馬東聲音壓得跟蚊子叫一樣，"**在這片開(kāi)了三家公司，**是校董會(huì)的。你別惹他，真別惹……"
話沒(méi)說(shuō)完。
一道金**的弧線從斜后方飛過(guò)來(lái)。
啪。
一只啃了一半的雞腿，精準(zhǔn)落在我面前的桌上，彈了兩下，骨頭敲在木面上發(fā)出清脆的響。
上面還掛著幾個(gè)清晰的牙印。
全班安靜了。
那種安靜帶著某種固定格式，所有人都在等一