# 子時(shí)便利店：午夜十二點(diǎn)禁止回頭
李澤言靠在城中村巷口的墻根抽煙時(shí)，手機(jī)冷不丁彈出一條推送。
定位精準(zhǔn)鎖死他所在的街道，像一只眼睛貼著他的后腦勺。內(nèi)容是一則便利店招工廣告——
子時(shí)便利·安城三店 **夜班店員
工作時(shí)間：22:00 - 次日 06:00
薪資：日結(jié)，600元/夜
要求：男性，35歲以下，身體健康
備注：**有特殊工作要求，請(qǐng)仔細(xì)閱讀入職須知。
六百塊一晚。日結(jié)。
李澤言今年二十四歲，半年前從老家來(lái)到安城，在電子廠流水線上干了五個(gè)月夜班，每天站十二個(gè)小時(shí)，月薪到手五千出頭。三天前剛被裁了——不是他做得不好，是廠里換了一批更便宜的臨時(shí)工。房租欠了兩個(gè)月，手機(jī)欠了三個(gè)月話費(fèi)，微信余額只剩八十七塊三。
他看著那則廣告，腦子里飛快算賬。六百一晚，三十天，一萬(wàn)八。干兩個(gè)月還清房租，干半年能攢一筆錢(qián)，回老家開(kāi)個(gè)小店。比他累死累活在電子廠做三個(gè)月還多。
他掐滅煙，拇指懸在屏幕上方兩秒，點(diǎn)了「申請(qǐng)」。
對(duì)方幾乎秒回：明天下午四點(diǎn)面試。安城老街東三巷23號(hào)。
安城老街他知道——老城區(qū)最偏僻的角落。**規(guī)劃拆遷了七八年，釘子戶早搬光了，新住戶還沒(méi)來(lái)。整條街一入夜就黑燈瞎火，路燈壞了大半年沒(méi)人修。二十三號(hào)——他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)那里有家便利店。
但他不在乎。六百一晚，哪怕是開(kāi)在墳地里他也干。
次日，他跟著導(dǎo)航拐進(jìn)安城老街。
巷子比他想象的還要破。青石板路面坑坑洼洼，縫隙里長(zhǎng)著青苔和雜草。兩側(cè)的民居大多門(mén)窗緊閉，有幾家糊著泛黃的舊報(bào)紙，有些干脆用木板釘死了。正午的陽(yáng)光被擠在巷子兩側(cè)的屋檐切成窄窄一條，照得地上的灰塵像懸浮的金粉?？諝饫镉幸还烧f(shuō)不清的味道，像是潮濕的木頭和老舊衣物混在一起的霉味。
二十三號(hào)是一棟兩層小樓。墻面水泥**剝落，露出里面暗紅色的磚。一樓臨街的門(mén)面掛著深綠色招牌——「子時(shí)便利」，四個(gè)白色大字，旁邊綴著一行小字「24H」。那塊招牌擦得很干凈，和周圍破敗的環(huán)境格格不