衫。襯衫后背的位置有兩塊淡淡的痕跡，像是被什么東西反復(fù)按壓過。
「新來的？」年輕人頭也沒抬，手上的動(dòng)作沒停，一瓶接一瓶往冷柜里碼礦泉水，「我姓王。叫我老王就行?！?br>「李澤言?！?br>「嗯?！估贤蹶P(guān)上冷柜門，把最后一瓶水的位置空了出來——這個(gè)細(xì)節(jié)李澤言當(dāng)時(shí)沒有在意，后來才明白這意味著什么?！腹衽_(tái)底下的抽屜里有規(guī)則手冊(cè)。抽空看一下?！?br>他直起腰來。李澤言這才看清他的臉——三十歲出頭的樣子，很瘦，顴骨突出，黑框眼鏡后面是一雙渾濁的眼睛。那眼睛的顏色不太對(duì)，不是棕色也不是黑色，是一種說不上來的灰。
「我先走了。有事打電話?！?br>老王走后，李澤言獨(dú)自在店里轉(zhuǎn)了一圈。和白天看到的一樣——兩排貨架、冷柜、關(guān)東煮臺(tái)、收銀臺(tái)、后面是員工休息室和一個(gè)小倉庫。但他注意到幾個(gè)之前忽略的細(xì)節(jié)。
第一，貨架上的商品包裝大多發(fā)黃發(fā)舊，生產(chǎn)日期最早的是2019年，最晚的是2023年——沒有一件是2024年以后的。
第二，收銀臺(tái)下面貼著一張褪色的便利貼，上面用鉛筆寫著一個(gè)電話號(hào)碼和一排日期。那些日期從2019年11月開始，一直排到2026年4月。每個(gè)日期后面打了一個(gè)勾，像是某種考勤記錄。
第三，員工休息室的門上有一道淺淺的劃痕，從門框底部一直延伸到門把手。像是有人被拖進(jìn)去的時(shí)候，手指甲在門上刮出來的。
他走到休息室門口，低頭看了眼門邊的貼紙。
員工守則
1. 打卡時(shí)間：22:00 - 06:00，不得遲到早退。
2. 工作時(shí)間內(nèi)不得擅自離開門店。
3. 收銀需雙人復(fù)核，每筆交易必須登記。
4. 貨架商品每日22:30前整理完畢。
5. 員工休息室僅供22:00前及06:00后使用。
6. 夜間（22:00后）如有顧客進(jìn)入，請(qǐng)保持收銀臺(tái)區(qū)域燈光全開。
7. 午夜十二點(diǎn)至凌晨一點(diǎn)，禁止回頭。
8. 如遇異常情況，請(qǐng)立即聯(lián)系店長。
八條。
第七條用紅色字體標(biāo)出，比其他條款大一號(hào)——和合同上一模一樣的紅色。
他盯著那