一

沈不為今年四百七十三歲。

當(dāng)然，沒有人知道這件事。在他的***上，他今年四十三歲，是一家古籍修復(fù)工作室的老板，獨(dú)居，養(yǎng)一只灰色的英國短毛貓，小區(qū)的物業(yè)費(fèi)總是按時(shí)交，鄰居們對(duì)他的印象是“那個(gè)話不多但人挺好的中年男人”。

四百七十三年前的今天，他出生在**紹興一個(gè)讀書人家，爹給他取名“沈不為”，取自《孟子》——“人有不為也，而后可以有為”。**指望他將來科舉高中、光宗耀祖，哪知道這個(gè)名字一語成讖，他真的成了什么都不必做的人——因?yàn)樗粫?huì)死。

這件事說起來有些荒唐。

他是在二十歲那年發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁的。那年他生了一場大病，大夫都搖頭了，棺材都備好了，結(jié)果他硬是活了過來，而且活蹦亂跳，比病前還要精神。后來又生過幾次病，每一次都是快要死了，然后突然好轉(zhuǎn)，像是有一只無形的手在關(guān)鍵時(shí)刻把他拉回來。到了三十歲左右，他終于確認(rèn)了一件事：他得了不死的病。

不是刀槍不入，不是百毒不侵，而是每次死亡逼近的時(shí)候，身體的自我修復(fù)能力會(huì)以不可思議的速度和效率運(yùn)作，把他從鬼門關(guān)拽回來。他試過投水、上吊、服毒，每一次都以失敗告終——不是因?yàn)樗型竞蠡诹?，而是因?yàn)樯眢w會(huì)在意識(shí)消散之前強(qiáng)行啟動(dòng)自救程序，他的肺會(huì)自己把水吐出來，他的脖子會(huì)自己掙開繩索，他的肝臟會(huì)以肉眼可見的速度代謝掉毒素。

到了**十二次嘗試失敗之后，他放棄了。不是放棄了不死的念頭，而是放棄了死的念頭。

沈不為花了將近一百年的時(shí)間來接受這個(gè)事實(shí)。前五十年他在憤怒和恐懼中度過，后五十年他學(xué)會(huì)了平靜。當(dāng)然，不是真正的平靜，而是一種類似于投降之后的平靜——既然打不過，那就坐下來好好談?wù)劇?br>
二

沈不為這輩子談過七次戀愛。

第一次是在明末。那姑娘叫玉姐，是他在蘇州一家繡坊里認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)的身份是個(gè)落魄書生，靠給人寫信糊口。玉姐比他大三歲，是個(gè)寡婦，笑起來腮邊有兩個(gè)酒窩，走路的時(shí)候裙擺輕輕掃過青石板，發(fā)出沙沙的聲響。他至今記得那個(gè)聲音