快遞來自死人
我死過一次。
那種感覺不是疼，不是恐懼，是整個身體從樓梯上滾下去時，后腦勺磕在臺階邊緣的脆響。然后意識就像手機信號一樣，一格一格地消失，最后什么都看不見了。
可現(xiàn)在，我正躺在那張熟悉得不能再熟悉的床上。
天花板的吊燈是我和傅云開結(jié)婚時挑的，北歐風，簡約款。窗簾透進來的光線角度告訴我——現(xiàn)在是下午三點。枕頭上還有洗衣液的味道，梔子花香。
我猛地坐起來，全身冷汗把睡衣濕透了。
手機在床頭柜上震動了一下，屏幕亮起來。我機械地拿起來看了一眼，瞳孔驟然收縮。
“您有一個快遞即將送達，寄件人：本人?！?br>寄件人：沈硯。
我的名字。
我下意識看了看手機日期，然后整個人像被人從頭澆了盆冰水——三個月前。我回到了三個月前。距離我從樓梯上摔下去、后腦勺著地死亡，還有整整三個月。
記憶像開了閘的水一樣涌回來。
那天晚上我剛洗完澡，踩著拖鞋下樓想倒杯水。樓梯上的地毯是林瑤上周送我的，說是北歐進口手工編織，踩上去特別舒服。我確實很喜歡，軟綿綿的，像踩在云上。
然后腳底一滑，整個人往前撲。
我拼命想抓住扶手，手指擦過木質(zhì)欄桿，指甲劈裂的聲音我現(xiàn)在還記得。身體失去平衡的瞬間，我清楚感覺到后背有一個力——不是我自己失衡的慣性，是一個向前的推力。
那只手推在我的后背正中，五根手指的觸感隔著睡衣都能分辨得清清楚楚。
我當時想回頭，但身體已經(jīng)往下栽了。
后腦勺磕在臺階邊緣的時候，我聽見一聲悶響，像西瓜砸在地上的聲音。然后眼前一陣發(fā)黑，耳朵里全是嗡嗡聲，嘴里涌上鐵銹味。
我想喊救命，嗓子卻像被人掐住一樣，發(fā)不出任何聲音。
最后我看見的，是一雙站在樓梯頂端的腳。光著的，涂著暗紅色的指甲油，右腳踝上有一條細細的金色腳鏈。
林瑤的腳鏈。她生日那天我陪她去買的，她說喜歡上面那顆小星星吊墜。
我從床上跳下來，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一點。不行，現(xiàn)在不是慌的時候。我重生了，我還活著，我有三