到門口，又回頭說了一句。
"奶奶慢走。"
老**走了之后，林小滿在收銀臺(tái)后面發(fā)了很久的呆。
凌晨五點(diǎn)半，天開始蒙蒙亮了。
那個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男人又來了。
這次他沒有拿飯團(tuán)和關(guān)東煮，而是拿了一杯熱咖啡和一個(gè)三明治。放在收銀臺(tái)上的時(shí)候，林小滿注意到他手腕上戴著一塊表，表盤上有一道裂紋。
"今天這么早？"她問了一句。
"嗯，通宵了。"男人的聲音有些沙啞，"回去之前買個(gè)早飯。"
"你一晚上沒睡？"
"習(xí)慣了。"
林小滿笑了一下。這句話也是她常說的——習(xí)慣了。
"你也是。"男人看了她一眼，"辛苦了。"
說完他拿起東西就走了。風(fēng)鈴響過之后，店里又安靜下來。
林小滿覺得今天的他和以前不太一樣。以前的他像是一道影子，默默地來，默默地走。但今天，他跟她說了兩句話。雖然是兩句再普通不過的話，但讓林小滿覺得，他不再是一道影子了。
六點(diǎn)，**的人來了。
白班的收銀員是一個(gè)叫小周的姑娘，比林小滿還小兩歲，是個(gè)活潑開朗的女孩。
"小滿姐，下班了！"
"嗯。"林小滿脫下圍裙，掛在墻上的鉤子上，"今天沒什么特別的，就是凌晨的時(shí)候來了一個(gè)老奶奶，自己拿一個(gè)包子給她吃。你記一下，回頭我跟劉姐說。"
"好的。"小周接過交**記錄本，刷刷地寫了幾筆。
林小滿走出便利店的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。初秋的早晨有些涼，她裹緊了外套，朝著自己租的房子走去。
她租的房子在附近一條巷子里，是一個(gè)老小區(qū)的隔斷間，一個(gè)月八百塊，不包括水電。房間很小，只能放一張床、一張桌子和一個(gè)衣柜，但林小滿已經(jīng)很滿足了。至少，她有一個(gè)屬于自己的地方。
回到家，她洗漱了一下，躺到床上。窗外的光線透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，她閉上眼睛，很快就睡著了。
她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她還在上高中，坐在教室的第三排，陽光透過窗戶照在課桌上，老師在黑板上寫著密密麻麻的公式。同桌的女生捅了捅她的胳膊，遞過來一張紙條。
她打開紙條，上面寫著："放學(xué)一起去小賣部不？"
她想笑，但還沒笑出