我站在廢棄醫(yī)院“仁和”三號樓的天臺上，手里握著的不是手電，而是一把用桃木和某種暗銀金屬絞合而成的短杖。午夜十二點零七分，城市白日的喧囂沉入地底，另一種“聲音”開始浮現(xiàn)。在我耳中，那不是聲音，是無數(shù)細碎、充滿惡意的呢喃，從腳下這棟建筑的每一道裂縫里滲出來，像是這座水泥怪物化膿的傷口在低語。
風帶著鐵銹和****混合的陳舊氣味，卷過我的防風外套。我沒有看表，但我知道，“它”快出來了。每個月的這個時候，陰歷十五，月光最盛卻最冷清的時分，這家廢棄了二十年的醫(yī)院三樓婦產(chǎn)科走廊，會傳來嬰兒的哭聲。不是一兩個，是成片的，此起彼伏，仿佛有幾十個嬰兒在同時絕望地啼哭。附近的流浪漢嚇瘋了兩個，剩下的，再不敢踏入這片街區(qū)半步。
但這是我的“轄區(qū)”，或者說，是我的“獵場”。
我叫林黯，一個晝伏夜出的“清道夫”。在普通人眼里，我大概是個有嚴重晝夜顛倒的怪胎，或者是個見不得光的****。只有極少數(shù)知道“夜都”存在的人明白，我的工作是什么。當白日的秩序退去，霓虹燈照不到的陰影里，一些不合常理的東西便會滋生、蔓延。它們汲取人類的恐懼、遺忘的怨念、城市的負面情緒為生。我的職責，就是趕在天亮前，把它們清理干凈。
手腕內(nèi)側傳來輕微的灼熱感，那里有一個不起眼的淡青色印記，形似一只閉合的眼睛。此刻，那“眼睛”在皮膚下微微搏動，提醒我目標的接近。我把它稱為“夜眸”，它是我能感知、追蹤，并一定程度上對抗這些“東西”的憑依，代價是永遠告別陽光下的正常人生。我最后一次看見真正的太陽，是在三年前，我“醒來”的那個早晨。
樓下的哭聲毫無征兆地響了起來。
不是從耳朵傳入，更像是直接敲打在顱骨內(nèi)側，冰冷、尖銳，帶著能把人靈魂凍僵的悲傷。普通人哪怕只是聽到一絲余韻，都會心悸好幾天，精神萎靡。我深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，壓下本能泛起的寒意。短杖頂端的暗銀色金屬開始泛起幽藍的微光，像呼吸一樣明滅。我轉身，推開銹死但早已被我處理過的