失業(yè)的第十五天，我蹲在城中村的出租屋里，接到了老家村委會(huì)的電話。電話那頭，村支書(shū)老王的聲音帶著幾分唏噓和不容置疑?！靶∪话。銧敔斄粝碌哪莻€(gè)小鋪面，街道說(shuō)要統(tǒng)一整治風(fēng)貌，要么你回來(lái)拾掇起來(lái)繼續(xù)開(kāi)，要么……月底前，街道就要收回去另做安排了?！?br>掛了電話，我看著手機(jī)里三位數(shù)的余額，和屏幕上求職軟件不斷跳出的“已讀不回”，嘆了口氣。也好，回去總好過(guò)在這座鋼筋混凝土的森林里溺斃。爺爺?shù)匿佔(zhàn)?，就在老家的古?zhèn)街上，一個(gè)巴掌大的門臉，我模糊的記憶里，那里似乎永遠(yuǎn)飄著一股酸甜的、帶著藥材氣息的味道。
鋪?zhàn)颖扔洃浿行〉枚?，也舊得多。推開(kāi)那扇吱呀作響的木門，灰塵在午后懶洋洋的光柱里舞蹈。陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋，一個(gè)褪色的木頭柜臺(tái)，幾把高腳凳，靠墻一口巨大的、看起來(lái)頗有年頭的紫銅鍋，鍋沿被磨得锃亮。柜臺(tái)上，壓著一張用玻璃板保護(hù)著的、毛筆寫(xiě)的價(jià)目表，力透紙背，只有一行字：“古法酸梅湯，十五元一碗。”再無(wú)其他。價(jià)目表旁，放著一本線裝、紙頁(yè)發(fā)黃的手札。
我隨手翻開(kāi)手札，扉頁(yè)是爺爺?shù)墓P跡：“吾孫林然謹(jǐn)記：湯者，心也。料需精選，火需靜心，水需活泉。熬至紫氣東來(lái)，酸苦甘辛咸五味圓融，可慰塵勞，可解相思。切記，每日只售九十九碗，酉時(shí)開(kāi)，亥時(shí)歇，多一碗不賣，少一碗不可?！?br>后面密密麻麻，是原料的產(chǎn)地、炮制方法、熬煮的火候時(shí)辰，苛刻得令人咂舌。烏梅須粵地羅浮山所產(chǎn)，經(jīng)雨前青梅煙熏；山楂要冀北興隆的鐵山楂，霜降后采摘；甘草必是內(nèi)蒙赤峰的野生品，陳皮非新會(huì)五十年以上者不用，冰糖則指定用多晶土法老冰糖。最后一行小字，墨跡尤新，似乎是爺爺不久前才添上的：“若遇非常之客，贈(zèng)湯一碗，不問(wèn)前程?！?br>“相思？”我啞然失笑，爺爺怕是老糊涂了，一碗酸梅湯，解渴消暑罷了，還扯上相思了。不過(guò)，這或許是他老人家畢生的堅(jiān)持吧。我打掃干凈鋪?zhàn)?，按圖索驥，幾乎花光了最后一點(diǎn)積蓄，才勉強(qiáng)湊齊了第一批符合要求的、縮水版的原料。那口指定的“活泉”水，是三