姐端了碗長(zhǎng)壽面進(jìn)來(lái)，面糊了，湯也涼了，上面臥的荷包蛋邊緣焦黑，像某種不吉利的隱喻。
"泠小姐，生日快樂(lè)。"
她說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候眼神在躲，嘴角繃得很緊。
我盯著那碗面，忽然覺(jué)得很好笑。
"劉姐，去年你端進(jìn)來(lái)的是餛飩，前年是粥。"我歪頭看她，"明年是不是該端杯白開(kāi)水了？"
她沒(méi)接話，放下面轉(zhuǎn)身就走了。
我沒(méi)吃。把面倒進(jìn)了垃圾桶。
然后我就聽(tīng)見(jiàn)東廂的門被人從外面粗暴地推開(kāi)了。
不是推，是撞。
"砰"的一聲，門把手直接彈到了墻上。
我本能地把輪椅往后退了半米，右手摸向床頭柜底下那把剪刀——這是我這幾年養(yǎng)成的習(xí)慣，方瑤的人不是沒(méi)來(lái)過(guò)。
一個(gè)女孩踉踉蹌蹌地摔了進(jìn)來(lái)。
字面意義上的摔——她絆在門檻上，整個(gè)人往前撲倒，手里提著的塑料袋甩出去砸在我輪椅的腳踏上，里面的東西叮叮當(dāng)當(dāng)滾了一地。
一瓶碘伏。
兩卷紗布。
一盒速效止痛藥。
還有……一袋葡萄。
5
我低頭看著滿地亂滾的葡萄粒。
再抬頭看那個(gè)趴在地上的女孩。
她穿著一件洗到發(fā)白的衛(wèi)衣，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，左手小臂上有一道剛結(jié)痂的傷口，正淌著血。臉上灰撲撲的，但五官意外地清秀——不是那種精致到刻薄的美，是糙，生機(jī)勃勃的那種糙。
她從地上爬起來(lái)，第一反應(yīng)不是看自己流血的手臂，而是去撿地上的葡萄。
一邊撿一邊嘟囔："完了完了完了，洗好的白糟蹋了……"
"你誰(shuí)啊。"我說(shuō)。
她抬頭看我，愣了一秒，然后眼睛忽然亮了。
"你就是那個(gè)……那個(gè)泠小姐？"
我沒(méi)回答，手指扣著剪刀柄。
她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，走近了兩步。我本能退，輪椅吱呀響了一聲。
她停住了。
看了一眼我的手——準(zhǔn)確地說(shuō)，是看了一眼我藏在毯子底下、正握著剪刀的那只手。
"別緊張。"她語(yǔ)氣特別隨意，隨意到不像面對(duì)一個(gè)財(cái)閥家族的千金，倒像在跟鄰居打招呼，"我是新來(lái)的護(hù)工，今天第一天上班。劉姐說(shuō)東廂住著個(gè)姑娘，腿腳不方便，讓我來(lái)照顧你。"
"我不需要護(hù)工。"我說(shuō)，"出去。"
"你手臂上那塊淤青是