嗓子，好像我在**她。
三寶手欠，逮什么抓什么。我把***、***、鑰匙、甚至鋼絲球都放到一米八的柜頂上，她照樣能想辦法夠到然后塞嘴里。
四寶——四寶是個**戰(zhàn)士。
吐奶的精準度和覆蓋范圍讓我懷疑他前世是高壓水槍。
我被他噴過十七次。
換了三十二件T恤。
五寶是唯一讓我省心的，因為他永遠在睡覺。任何噪音都吵不醒他，我有時候甚至要湊到他鼻子前確認他還在呼吸。
六寶不哭不鬧，就是喜歡盯著你看。
兩只大眼珠子一眨不眨。
盯得你渾身發(fā)毛。
再加上她經(jīng)常在凌晨三點睜開眼直勾勾地看著你——
像極了恐怖片里的那種嬰兒。
七寶是破壞之王。一歲不到就學會了撕東西。紙巾、衣服、沙發(fā)皮、我的快遞包裹，什么都撕。
八寶和九寶是雙胞胎。兩個人動作永遠同步。同時哭、同時停、同時拉，像出廠設置綁定了藍牙。
十寶——
十寶是最小的那個。
也是最后的殺器。
他平時不怎么哭。
但只要他一張嘴——
那聲音。
我怎么形容呢。
就好比你把一頭豬塞進航空發(fā)動機里。
防空警報級別的嚎叫。
對面樓的住戶報過兩次警。以為我在屋里**。
就這樣，我在出租屋里帶了十個崽整整一年。
頭發(fā)掉了三分之一。
體重瘦了二十斤。
黑眼圈深得能裝下太平洋。
但是——
十個崽，都健健康康地長到了一歲。
會爬了，會扶著東西站了，有幾個甚至能搖搖晃晃走兩步了。
我照著鏡子看了看自己。
二十六歲的臉，四十六歲的滄桑。
"行了。"
我拍了拍臉。
"隊伍拉起來了。該回家了。"

第三章
出發(fā)那天，我做了充分的準備。
五輛雙人嬰兒車。
十個崽。
三大袋尿不濕。
十五個奶瓶。
一箱奶粉。
兩大包濕巾。
還有——
十一份親子鑒定報告。
十份是崽們的，一份是我自己的。
全部由三家獨立機構分別檢測，結論一致，****，鋼印蓋章。
我站在出租屋門口，回頭看了看身后一字排開的五輛嬰兒車。
陣勢就跟**似的。
深吸一口氣。
"出發(fā)。"
打了兩輛大商務車。
司機看著