的時候，床頭柜上她的手機屏幕亮著。
一條微信消息，預(yù)覽只顯示了前半句。
"寶貝，今晚好想你……"
備注名是：小程。
我站在床邊，盯著那塊巴掌大的屏幕看了十秒鐘。
腦子里很安靜。
不是那種暴風雨前的安靜，是——死機了。
整個人像被拔了電。
手指冰涼，腳趾扣著地板，能感覺到地磚的紋路。
她睡得很沉，呼吸均勻，被子裹得緊緊的。
我沒動她的手機。
我拿起了自己的。
打開錄音APP。
紅色的錄制按鈕跳了一下，開始計時。
00:01。
00:02。
00:03。
我把手機放在床頭柜上，屏幕朝下。
然后躺回去，閉上眼睛。
身旁傳來她翻身的聲音，帶起一陣洗衣液的味道。
一模一樣的洗衣液，用了五年。
我之前覺得這味道很安心。
此刻只覺得胃里翻涌。
我沒有睡著。
睜眼盯著天花板，大腦在高速運轉(zhuǎn)。
"小程"。
她手機通訊錄里沒有這個名字。
或者說——是隱藏了。
怒不怒？
怒。
但不是那種想掀桌子的怒。
是一種從后腦勺開始，慢慢爬過頭皮，最后整個人被冰水澆透的怒。
很冷。
冷到我反而清醒了。
天亮了。
蘇婉寧的鬧鐘響了，七點整。
她伸了個懶腰，看我已經(jīng)起了，笑了一下。
"今天這么早？"
我端著一杯溫水遞給她。
"嗯，公司有個方案要改。"
她接過水喝了一口，目光在手機上掃了一眼。
我注意到，她拿手機的手，指尖微微收緊了一下。
很快又松開。
"老公，今天中午我跟可欣約了喝下午茶，晚飯你自己解決啊。"
"行。"
我笑了笑，拿起車鑰匙。
出門前，我回頭看了她一眼。
她正低頭打字，拇指飛快地劃過屏幕，嘴角彎著。
五年前，她也是用這個表情，給我發(fā)消息。
我轉(zhuǎn)過頭，關(guān)上門。
這一關(guān)，我知道，有些東西也跟著關(guān)上了。
再也打不開了。

第二章
我沒有直接回公司。
車子停在路邊，我坐在駕駛座上抽了根煙。
我已經(jīng)戒煙三年了——蘇婉寧讓我戒的。
此刻***灌進肺里，整個人都在發(fā)抖，不知道是煙勁太大還是別的什么。
我撥