他叫技術(shù)員過(guò)來(lái)做取樣。
技術(shù)員姓林，是縣局派來(lái)的，三十出頭，戴著一副無(wú)框眼鏡，手很穩(wěn)。他把玻璃外側(cè)的那些物質(zhì)用棉簽刮下來(lái)放進(jìn)試管，封好，貼上標(biāo)簽，又用一臺(tái)小型的紫外光源照了一下玻璃表面。紫外線照上去的時(shí)候，玻璃上出現(xiàn)了一個(gè)完整的人臉輪廓——額頭、眉弓、鼻子、嘴巴、下巴，每一個(gè)特征都清晰可見(jiàn)，像有人把臉狠狠地壓上去留下的印記。
林技術(shù)員在那個(gè)瞬間停止了動(dòng)作。他在這塊玻璃上看到了一個(gè)女人的臉，五官扭曲，表情痛苦。不是“像是”痛苦，是“就是”痛苦。他在那道光里看到了她的眼睛，大得異常，像一個(gè)溺水的人在沉入水底之前最后一次仰望水面。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著顧所長(zhǎng)，顧所長(zhǎng)站在女廁的門口看著他。
“這上面的油脂和皮膚細(xì)胞，是長(zhǎng)時(shí)間貼在上面留下的。不可能是污漬，也不可能是動(dòng)物油脂之類的。是人臉上的皮脂和汗液，在玻璃表面被反復(fù)摩擦、按壓，滲透進(jìn)了玻璃的微觀孔隙里，形成了這個(gè)印記?！?br>“多久了？”
“玻璃不是一次形成的。這種滲透需要很長(zhǎng)的時(shí)間，可能要好幾年，也可能要幾十年?！?br>顧所長(zhǎng)的煙從手指間滑落，掉在地上，滾了一下，在潮濕的水泥地面上熄滅了。
“你能不能通過(guò)這個(gè)印記，提取到DNA？”
林技術(shù)員沉默了一會(huì)兒。“玻璃上的油脂和皮膚細(xì)胞經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的降解，還有雨水沖刷和陽(yáng)光暴曬，能提取到完整DNA的概率不高?！?br>“你試試。”
3 三十年
DNA比對(duì)結(jié)果出來(lái)那天，林技術(shù)員在實(shí)驗(yàn)室里坐了很久。結(jié)果指向一個(gè)在數(shù)據(jù)庫(kù)里塵封了近三十年的DNA檔案——趙秀蘭，女，失蹤時(shí)二十六歲。
趙秀蘭失蹤的那天夜里，她從家里走出去，沿著村口的土路走了幾百米，拐進(jìn)了那片沒(méi)人去的荒坡。那個(gè)荒坡上有一座公共廁所，紅磚砌的，沒(méi)有通水，常年鎖著門。趙秀蘭在那座廁所的門上留下了一道指甲的劃痕——不是劃，是摳，指甲嵌進(jìn)木頭的紋理里，從鎖孔的下方一直劃到門板的邊緣。
她的指紋在她家的灶臺(tái)上，在切了一半的菜刀上，在那個(gè)她捏在手心攥了很久、攥到