怎么了？"

"沒什么……就是，咱家三間房……"

"我媽來(lái)了，就讓她住次臥唄。"

"那我媽呢？"

這回輪到許子軒沒吭聲。

安靜了幾秒。

小禾說(shuō)："要不……我跟我媽說(shuō)說(shuō)？"

"說(shuō)什么？"

"讓她先回去。等**這邊走了，她再來(lái)。"

許子軒沒反對(duì)。

我在廚房里把水龍頭擰到最大。

水嘩嘩地沖著碗。

我的手泡在水里，冷的。

但比手更冷的，是我閨女那句"讓她先回去"。

她說(shuō)的"她"，是我。

就好像我是一件可以調(diào)配的東西。

這邊用完了，先放回去，等那邊用完了，再拿回來(lái)。

我把碗一個(gè)一個(gè)擦干，放進(jìn)柜子，把臺(tái)面抹了兩遍。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，小禾站在廚房門口。

"媽……"

"怎么了？"

她張了嘴，又合上了。

"沒事，你早點(diǎn)休息。"

她轉(zhuǎn)身走了。

我靠在水槽邊上，看著廚房的白墻。

退休前，學(xué)校最后一年的教師節(jié)，學(xué)生在黑板上寫了一行字："趙老師，我們舍不得您走。"

那是別人家的孩子說(shuō)的話。

第六天，事情出現(xiàn)了一個(gè)我沒想到的轉(zhuǎn)折。

不是家里的事，是一個(gè)電話。

上午十點(diǎn)多，小禾在喂奶，許子軒上班去了，我在客廳折衣服，手機(jī)響了。

一看，是陳志遠(yuǎn)。

陳志遠(yuǎn)是我教過的學(xué)生，九六年那屆的，當(dāng)時(shí)讀書不用功，我追到他家去家訪了三回，硬是把他從倒數(shù)拽到了班級(jí)中游。

后來(lái)這孩子爭(zhēng)氣，考上了大學(xué)，畢業(yè)以后自己開了家公司。

前年回鎮(zhèn)上請(qǐng)我吃飯，穿著一身好西裝，開了輛黑色的大汽車，說(shuō)是七十多萬(wàn)買的。

我接了電話。

"趙老師！您最近還好吧？"

"挺好的，你忙你的。"

"老師，有個(gè)事想跟您說(shuō)。您還記得去年我跟您提過的那個(gè)項(xiàng)目吧？賺了一筆，我想請(qǐng)您到城里來(lái)坐坐，順便看看新辦公室。"

"我在我閨女這兒呢，幫看孩子。"

"哎呀，方老師家添丁了？恭喜恭喜！等您得空了一定來(lái)，我?guī)?*好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對(duì)了老師，上次您讓我?guī)兔榻B的那個(gè)小伙子，后來(lái)怎么樣了？穩(wěn)了沒有？"

我下意