是當兵的。當兵不就是服從命令嘛?，F(xiàn)在也差不多，就是把連長換成了我姐。"
旗袍女人——柳芳齡——開口了："可馨，吃你的飯。"
溫可馨吐了吐舌頭不說了。
我站在溫若輪椅后面，低著頭。
一頓飯吃了四十分鐘。溫若"喝"了半碗粥，吃了幾口蛋羹。我全程站著，沒有坐下來吃過一口東西。
老趙在旁邊全程看著，時不時提醒我："紙巾不夠了去拿。""粥涼了去熱。""大小姐的藥準備好了沒有？"
用完早餐，我推著溫若回她的起居室。起居室在一樓東側(cè)，朝陽的方向。
我把她推到窗邊的位置停下來。人來人往的走廊上，保姆進來打掃衛(wèi)生。一個中年阿姨拿著拖把在擦地，路過我身邊的時候叫了我一聲。
"小顧，大小姐的換洗衣服在二樓衣帽間，你去拿一下。順便把臥室的床單也換了，大小姐每三天換一次床品。"
"好。"
"還有，大小姐十點要做理療，理療師十點半到。你提前半個小時幫她換好衣服，抱到理療床上。"
"行。"
"中午的藥克林霉素和甲鈷胺在藥柜第三層，阿司匹林在第二層。飯后半小時給她吃。"
我一條一條記著。
這些活我能干，在部隊什么沒干過。擦地洗碗站哨巡邏，比這累多了。
但累不是問題。問題是——所有人看我的眼神。
那種眼神我在部隊沒見過。在部隊里，戰(zhàn)友之間哪怕互相看不順眼，也是帶著一股子平等的勁兒?？稍谶@個家里，每一個人看我的眼神里都帶著一種東西。
不是惡意，不是敵意。是不在乎。
就像看一件家具。一個工具。一個可以被使喚、被調(diào)配、被忽略的東西。
上午十點，我把溫若抱到理療床上。理療師來了，是個三十多歲的女醫(yī)生，姓林。她檢查溫若的腿部肌肉，捏了捏膝蓋，按了按腳踝。
"萎縮程度比三個月前又嚴重了一點。"林醫(yī)生嘆了口氣，對我說，"你每天晚上給她**腿部，從大腿到腳踝，每個部位三十下。促進血液循環(huán)。"
"好。"
"掌握力度，別太重也別太輕。你當過兵？手勁應該不小，注意控制。"
"明白。"
林醫(yī)生走后，我把溫若抱回輪椅上。整個過程她一