后了。
子女們開了一個(gè)會(huì)，開的什么會(huì)老趙頭不知道，但他能猜出來(lái)。因?yàn)槟侵?，他的治療不但沒(méi)有停止，反而更加“全面”了。呼吸機(jī)換了一臺(tái)更高級(jí)的，營(yíng)養(yǎng)液定時(shí)定點(diǎn)從鼻飼**打進(jìn)去，連康復(fù)師都請(qǐng)來(lái)了，每天給他掰胳膊掰腿。醫(yī)保報(bào)銷比例確實(shí)高，自費(fèi)的部分對(duì)于三個(gè)子女來(lái)說(shuō)也完全扛得住——畢竟老趙頭每個(gè)月一萬(wàn)二的退休金，這些年攢下來(lái)的積蓄也不是個(gè)小數(shù)目。
他在ICU里躺了整整五年。
五年是什么概念？一千八百多個(gè)日夜。ICU的燈二十四小時(shí)不滅，白天黑夜一個(gè)樣，老趙頭甚至分不清外面是春天還是冬天。同一間病房里，隔壁床換了七八撥人，有走的，有沒(méi)的，有轉(zhuǎn)出去的。就他老趙頭，像一棵扎了根的老樹，紋絲不動(dòng)地杵在那里。
第三年的時(shí)候，老伴劉桂蘭沒(méi)了。
老**本來(lái)身體就不行，老趙頭一倒下，她整個(gè)人像被抽走了精氣神。一年之內(nèi)，急癥發(fā)作，送到醫(yī)院搶救了三天，人還是走了。
老趙頭是在又一次短暫的清醒中得知這個(gè)消息的。老大趙志強(qiáng)湊到他耳邊說(shuō)：“爸，我媽走了，前天的事兒?！闭f(shuō)完抹了一把眼淚。
老趙頭當(dāng)時(shí)真想一管子砸死這個(gè)兒子。你告訴我干什么？我人都成這樣了，你告訴我你能指望我干什么？爬起來(lái)去參加追悼會(huì)嗎？
但他什么也做不了，只能繼續(xù)躺著，繼續(xù)清醒又昏迷，繼續(xù)在那種生不如死的狀態(tài)中煎熬。五年后，臟器功能終于衰竭了，像一盞熬干了油的燈，噗地滅了。
他以為自己就這么沒(méi)了，結(jié)果眼睛一睜，又看見了自家客廳的天花板。
旁邊是劉桂蘭的聲音：“老趙，你今天怎么睡到這么晚？太陽(yáng)都曬**了，不是說(shuō)好了今天要去體檢嗎？”
老趙頭猛地坐起來(lái)，心臟砰砰直跳。
他低頭看看自己的手，能動(dòng)。抬抬腿，能動(dòng)。扭頭看看，老伴兒劉桂蘭正站在床邊，穿著她那件碎花睡衣，頭發(fā)還沒(méi)梳，臉還沒(méi)洗，活生生的，好端端的。
墻上的日歷，明晃晃地寫著——2016年3月15日。
腦溢血發(fā)作，是在2016年的11月。
他還有八個(gè)月。
老趙頭掀開被子就下了床，把劉桂蘭嚇了一跳。