我曾是全省最年輕的抗體研究員，救過上百名中毒患者，最后卻被扣上制售假藥的罪名判了無期。真相是那個養(yǎng)女偷換了我的血清原液，兌水賣出去害死了人。爸媽為保她逼我認罪，未婚夫當眾往我臉上潑了一整瓶燒堿。我在牢里熬了十一年，如今在鄉(xiāng)下垃圾場撿破爛。那養(yǎng)女直播作死被毒蝎蟄了，全家殺到垃圾場逼我獻血。哥哥拿刀架我脖子："你不救她，我送你回去坐穿牢底！"我摸著臉上燒得發(fā)亮的疤，搖了搖頭。他們忘了，當年親手給我打的那支針，早就把我的血徹底毀了。

第一章
"沈念，你就打算在這垃圾堆里爛到死？"
哥哥沈峰一身定制灰色西裝，皮鞋锃亮，站在垃圾回收站的鐵柵欄門口，被風吹過來的腐臭味逼得連退兩步。
他用手背擋著鼻子，整張臉皺成了一團。
我放下手里正在分揀的塑料瓶，抹了一把臉上發(fā)餿的汗，沒吭聲。
十一年了。
從他們把我送進去那天算起，整整十一年，沒有一個人來看過我。
減刑出來這半年，我找了四十多份工作，全被拒了。
誰愿意雇一個制售假藥害死人的女犯？
只有這個偏遠鎮(zhèn)子上的垃圾回收站，老板是個半聾的老頭，不看新聞，不上網，只要肯干活就行。
所以今天這陣仗，三輛黑色轎車停在站門口，一家子西裝革履地沖進來，我大概能猜到出了什么事。
不是良心發(fā)現(xiàn)。
是又有什么事需要我**。
"沈念，你聾了？**媽大老遠跑來看你，你連句話都不說？"
父親沈國強從第二輛車上下來，身后跟著母親王麗芬。
他們的表情不像是來認親的，更像是來買東西的。
急切，焦躁，還帶著一絲施恩者的居高臨下。
沈國強看了一眼四周堆成山的垃圾，嫌惡地皺了皺鼻子。
"過去的事就翻篇了。你回來，爸給你安排個體面的活兒。"
"只要你配合一件事。"
一件事。
上一次他們說這話的時候，我失去了自由、容貌，以及活著的全部理由。
"什么事？"
我開了口，嗓子像生了銹的鐵片。
沈峰走近了一步，但立刻又被我身上的味道逼停。
"小甜出事了。"
我手一頓。
沈甜。
那個被爸媽當