作業(yè)、沒備完的課、沒做完的試卷。
會(huì)在明天早上等著他，比他起得更早。
他不記得自己從哪一天開始不想醒來。
每天早上鬧鐘響的時(shí)候。
都要在床上躺一會(huì)兒。
想一個(gè)今天非去不可的理由。
想了二十三年。
沒想出來。
那天早上他照常到學(xué)校。
照常改作業(yè)、備課、上課。
照常在作業(yè)本上寫批注。
不是故意的。
只是習(xí)慣了。
寫到最后一本的時(shí)候。
他發(fā)現(xiàn)自己寫了六個(gè)字：
對(duì)不起，我太累了。
那本作業(yè)是他自己的。
扉頁(yè)上寫著他的名字。
二十三年前剛來學(xué)校的時(shí)候。
第一本教案的扉頁(yè)上也寫著這個(gè)名字。
那時(shí)候他二十三歲，剛畢業(yè)。
每天備課到凌晨。
在第一頁(yè)寫了一句話：我一定可以。
他不記得自己什么時(shí)候把那句話改成了對(duì)不起。
后來他們?cè)谒k公桌上找到了那本作業(yè)。
說這是遺書。
但那不是。
那只是一本寫了二十三年的教案。
最后一頁(yè)不是他寫的。
是二十三年前的另一個(gè)他，在替他寫。
憂慮替他數(shù)完了第二十三年。
然后替他翻過了最后一頁(yè)。
卷宗·宋遠(yuǎn)航
（律師會(huì)見記錄+現(xiàn)場(chǎng)勘查記錄）
那天是我和妻子結(jié)婚七周年。
七年了，我以為自己已經(jīng)不會(huì)緊張了。
訂餐廳、買花、買戒指。
不是補(bǔ)求婚，是換一枚更大的。
我想讓這個(gè)晚上完美。
證明我們還愛著。
證明七年之*是別人的事。
妻子遲到了二十分鐘。
說路上堵車。
笑著說今天地鐵信號(hào)不好，刷了五次才刷出二維碼。
我不知道自己為什么記住了這句話。
它像一根刺，扎在我腦子里。
扎了一整個(gè)晚上。
我喝了三杯酒。
不是想喝。
是不知道手該放在哪里。
妻子坐在對(duì)面。
穿著我送的那條裙子。
很美。
美到我覺得她不應(yīng)該是我的。
戒指盒在口袋里，我沒有拿出來。
因?yàn)槠拮诱f了一句。
你今天忘了買花。
我買了，放在車上。
但我沒有說。
我說了謊。
可能是想讓妻子覺得我也有疏忽的時(shí)候。
不是那個(gè)每年都記得買花、買戒指的完美丈夫。
妻子靠著陽(yáng)臺(tái)的欄桿。
說今晚月亮真圓。
我走到她身后。
手放上