是換一處地方，挨著冷灶，喝殘羹。
濕風(fēng)吹過(guò)院墻，冷灶無(wú)火，人心微涼。
第 2 章
夜里潮氣更重，泥屋墻壁冰涼刺骨。
一間狹小偏房分給盤蕎，床鋪鋪著薄薄一層干草，被褥潮濕發(fā)硬，蓋在身上又冷又沉。
腹間墜痛沒有停歇，她蜷縮著身子，指尖按著小腹，咬著牙不敢出聲。鄉(xiāng)下新婦，初嫁幾日，本就該謹(jǐn)小慎微，半點(diǎn)苦楚都不配言說(shuō)。
蒙垣睡在隔壁柴房，夜里傷疤酸痛，翻來(lái)覆去難以入眠。他隔著土墻聽見隔壁細(xì)微動(dòng)靜，知曉她身子難受，卻木訥遲鈍，不知該做些什么。
第二日天剛蒙蒙亮，莫阿婆便敲著木門催人起身。
“天晴了，下地除草，家里不養(yǎng)閑人?！?br>盤蕎慌忙穿衣起身，冷水洗臉，指尖凍得發(fā)紅。院里井水刺骨，潮氣順著指縫鉆進(jìn)骨頭。
她跟著婆婆去往菜園，泥土濕爛，雜草叢生。莫阿婆背著雙手站在田埂上，只動(dòng)嘴指揮，半點(diǎn)不肯動(dòng)手。
“這塊草拔干凈，菜葉仔細(xì)打理，莫要糟蹋糧食。”
老人目光死死盯著兒媳動(dòng)作，見她彎腰費(fèi)力，脊背僵直發(fā)酸，也沒有半分體恤。一輩子窮苦，她早已習(xí)慣苛待旁人，更苛待進(jìn)門的兒媳。
不遠(yuǎn)處，俸三嬸挎著竹籃割青菜，一邊干活一邊偷瞄。隔得不遠(yuǎn)，幾句閑話輕飄飄吹過(guò)來(lái)。
“蒙家新婦看著木訥，怕是好拿捏?！?br>“莫阿婆守寡半輩子，最是摳搜，這姑娘往后日子難咯?！?br>聲音不大，剛好能落進(jìn)盤蕎耳朵里。
她彎腰拔草，肩膀微微聳縮，沒有抬頭爭(zhēng)辯。人心向來(lái)如此，看人下碟，見寒門新婦無(wú)依無(wú)靠，便肆意議論。
晌午歸家，依舊是冷灶。
莫阿婆藏起半筐紅薯干，灶臺(tái)鍋里只有一鍋清水野菜，連半點(diǎn)油星都看不見。
冼妹縮在灶臺(tái)邊，垂著腦袋，不敢看嫂嫂窘迫模樣。她生來(lái)膽小，事事聽從母親，哪怕看見不公，也只會(huì)沉默避讓。
蒙垣從外頭挑水回來(lái)，水桶壓得肩膀發(fā)紅。他看了一眼寡淡飯菜，又看了一眼面色發(fā)白的妻子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是低頭把水倒進(jìn)缸里。
孝順刻進(jìn)骨子里，他不愿違逆母親。
盤蕎捧著野菜湯，慢慢咀嚼。粗菜干澀，卡在喉嚨，險(xiǎn)些噎住。她用力吞咽，心底默