亮，朝他伸出手："老公！"
他臉上的表情裂了一瞬。
然后他走進(jìn)來(lái)，拉開床邊的椅子，在離我一米遠(yuǎn)的地方坐下。
像在跟我保持安全距離。
我委屈了："你坐那么遠(yuǎn)干嘛？靠近一點(diǎn)。"
他沒(méi)動(dòng)，只是皺著眉上下打量我，那眼神像在審視一個(gè)精神病患者。
"你真不記得了？"
我搖頭。
"一點(diǎn)都不記得？"
我又搖頭。
他沉默了幾秒，突然從鼻子里哼出一聲笑，那笑里帶著一種我分辨不出來(lái)的情緒。
"蘇念，你知道我是誰(shuí)？"
"知道啊。"我舉起手機(jī)給他看備注，"我老公。"
他表情又是一僵。
然后他站起來(lái)，走到門口，朝走廊喊："醫(yī)生，過(guò)來(lái)看一下。"
醫(yī)生來(lái)了之后，他指著我說(shuō)："她這是失憶還是裝的？"
我："……"
我氣得想拿枕頭砸他。

醫(yī)生做了一系列檢查。
最后的結(jié)論是：創(chuàng)傷性遺忘，之前的記憶全部丟失，短期內(nèi)無(wú)法恢復(fù)，但認(rèn)知功能和生活能力沒(méi)受影響。
陸衍深聽完，臉上的表情像生嚼了一把苦瓜。
醫(yī)生走后，病房里只剩我們兩個(gè)人。
我看他。
他看我。
空氣都是冷的。
我朝他伸手："老公，我渴了。"
他站在原地，沒(méi)動(dòng)。
"老公？"
他閉了一下眼，像是在跟自己做斗爭(zhēng)。
然后他走過(guò)來(lái)，倒了杯水，遞給我。
我接過(guò)去喝了一口，抬頭看他："你不開心嗎？我活過(guò)來(lái)了。"
他盯著我，那雙眼睛里有太多東西翻攪著，我一樣都讀不懂。
"開心。"他說(shuō)，語(yǔ)氣里聽不出半點(diǎn)開心的意思，"開心得想出去吹吹風(fēng)。"
我不滿："大晚上吹什么風(fēng)，你就陪著我。"
他沒(méi)回答。
但他坐下了。
那天晚上他沒(méi)走。
就坐在病床旁邊那把硬邦邦的椅子上，一坐坐到后半夜。
我半夜迷迷糊糊醒了一次，病房沒(méi)開燈，他還在那兒坐著。
窗外路燈的光切進(jìn)來(lái)，照出他半張臉。
他以為我睡著了。
但我看見(jiàn)了他的表情。
那不是一個(gè)丈夫看妻子的眼神。
那里面有恨意，有不甘，有什么東西壓了很久在往外涌，中間夾著一絲微弱的、我辨認(rèn)不出來(lái)的東西。
我當(dāng)時(shí)不懂。
后來(lái)才知道，那叫恨一個(gè)人恨到了骨