2023年臘月十八的撫順，雪下得連西露天礦的大坑輪廓都糊成了一團(tuán)灰。周保國(guó)裹著洗得發(fā)白的軍大衣，左手揣在兜里攥著半塊硬邦邦的烤地瓜，腳踩在沒(méi)踝的雪地里咯吱響，往龍鳳礦豎井的方向走。
路邊的蘇式老樓墻皮掉得一塊紅一塊灰，樓洞里堆著各家囤的蜂窩煤，風(fēng)卷著細(xì)碎的煤渣打在臉上，帶著熟悉的硫黃味?！袄现?！又往礦上跑??？”烤地瓜的老張頭趴在鐵皮爐子邊喊，他也是老虎臺(tái)礦退下來(lái)的，缺了半根右耳，是早年冒頂事故被矸石刮的，“前幾天**區(qū)剛封了龍鳳礦的舊斜井，說(shuō)里面塌了，你可別瞎鉆！”
周保國(guó)嗯了一聲，晃了晃手里的保溫桶，桶里裝的是新?lián)釁^(qū)老楊頭家的羊湯，熱乎的，上面飄著一層紅油。他今年六十五，1979年接**的班進(jìn)龍鳳礦當(dāng)采煤工，干到2009年礦上破產(chǎn)才退下來(lái)，大半輩子都耗在地下八百米的巷道里，左手那半根缺了的食指，就是1987年那次礦難留下的記號(hào)。
龍鳳礦的豎井架還立在那，1934年日偽時(shí)期修的，三十多米高的鋼架刷著半掉不掉的藍(lán)漆，旁邊立著省文保單位的石碑，雪落得碑上的字都看不清。周保國(guó)剛走到石碑邊上，就看見(jiàn)個(gè)穿黑色羽絨服的小伙子蹲在那搓手，鼻子凍得通紅，看見(jiàn)他立馬蹦起來(lái)：“周叔！你可來(lái)了！”
小伙子叫林默，是沈陽(yáng)地質(zhì)大學(xué)的研究生，半個(gè)月前找到周保國(guó)家里去的，開(kāi)口就說(shuō)要找1987年五采區(qū)3號(hào)工作面的巷道位置。周保國(guó)當(dāng)時(shí)臉就沉了，端著的搪瓷缸子往桌上一頓：“找那地方干啥？封了三十六年了，里面埋著三個(gè)兄弟，早成死地了。”
林默當(dāng)時(shí)從包里翻出張皺巴巴的舊照片，照片上是個(gè)二十出頭的小伙子，穿龍鳳礦的工裝，胸前別著個(gè)團(tuán)徽，笑得露出兩顆虎牙。“這是我爺爺林建軍，礦上的人都叫他小五子，1987年那次事故，他沒(méi)出來(lái)。”林默的聲音發(fā)顫，“我奶奶今年八十三了，癱在床上快一年了，天天攥著這張照片哭，說(shuō)活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸，我爸那時(shí)候才三歲，連我爺長(zhǎng)啥樣都記不清?！?br>周保國(guó)盯著那張照片看了半天，手指都哆嗦。他怎么能不記得小五子？當(dāng)年是他們采煤隊(duì)年紀(jì)最小的，剛滿十八，最愛(ài)吃他帶的酸菜餡餃子，干活的時(shí)候總跟在老****后面跑，還說(shuō)攢夠了錢要娶村口老**的姑娘。1987年11月17號(hào)那天，就是小五子先聽(tīng)見(jiàn)頂板響的，喊了一聲“**，有動(dòng)靜！”，老**王大柱一把把他和周保國(guó)、李福貴往外推，推到一半巷道就塌了，周保國(guó)和李福貴滾到了安全區(qū)，王大柱、小五子還有二栓，三個(gè)人被堵在了里面。
后來(lái)救援隊(duì)挖了十五天，隊(duì)長(zhǎng)老鄭紅著眼睛說(shuō)，巷道全塌實(shí)了，一點(diǎn)空隙都沒(méi)有，人肯定沒(méi)了，最后封了那段巷道，連**都沒(méi)挖出來(lái)。李福貴就是那時(shí)候嚇瘋了，后來(lái)癱了，現(xiàn)在住在望花區(qū)的養(yǎng)老院，逢人就說(shuō)老**還在里面采煤，喊他去搭把手。
周保國(guó)那時(shí)候沒(méi)敢告訴林默，這三十多年，龍鳳礦鬧鬼的傳言就沒(méi)斷過(guò)。有晚上巡山的護(hù)林員說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)豎井那邊有人喊采煤的號(hào)子，還有穿舊工裝的人渾身是黑的，沿著鐵路走，一靠近就沒(méi)影。前幾年有幾個(gè)驢友偷偷鉆進(jìn)舊巷道，出來(lái)之后大病了一場(chǎng)，說(shuō)里面有人跟著他們走，還敲他們的安全帽。
所以周保國(guó)當(dāng)時(shí)就把林默趕出去了，說(shuō)啥也不肯帶他找那巷道。直到三天前他去養(yǎng)老院看李福貴，李福貴本來(lái)躺著，看見(jiàn)他突然就坐起來(lái)了，枯瘦的手死死攥著他的手腕，力氣大得驚人，嘴里含糊不清地喊：“保國(guó)！老**喊我們！他說(shuō)今天出煤多，給我們分餃子！酸菜餡的！”李福貴的手冰得像剛從井底下?lián)瞥鰜?lái)的，周保國(guó)低頭看見(jiàn)他手腕上，居然沾了一片新鮮的煤屑，黑得發(fā)亮。
養(yǎng)老院的護(hù)工說(shuō)，李福貴這半個(gè)月天天都這樣，半夜坐起來(lái)喊號(hào)子，手上總莫名沾著煤，也不知道哪來(lái)的，他房間里連個(gè)煤渣都沒(méi)有。周保國(guó)那天從養(yǎng)老院出來(lái)，心口堵得慌，繞到龍鳳礦的豎井邊上站了半天，雪落了他一身，他總聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里好