第一章 電話
林曉接到電話的時候正在上課。不是那種重要的、教授會點名的大課，是一節(jié)她根本聽不進(jìn)去的專業(yè)選修課，講的是明清文學(xué)。她坐在階梯教室的最后一排，手機(jī)調(diào)了靜音，屏幕朝下扣在桌面上。震動亮了一下，她瞥了一眼，是個陌生號碼，沒接。又亮了，同一個號碼，她又沒接。第三次亮的時候，旁邊的室友用胳膊肘碰了她一下，“誰啊，一直打?！彼荒蜔┑貏濋_屏幕，接了起來。
電話那頭是一個中年男人的聲音，說他是縣城醫(yī)院的急診科醫(yī)生，姓李，問她是林國棟的女兒嗎。她說是。然后那個李醫(yī)生說了一些話。那些話像一塊一塊的石頭，從聽筒里滾出來，砸在她的耳朵上，一個比一個重。她只記住了最后一塊，也是最大的一塊：“您父親于今天上午九點四十七分因急性心肌梗死，搶救無效，不幸去世。請您盡快來醫(yī)院處理相關(guān)事宜?！?br>電話掛了。她握著手機(jī)的手還保持著接聽的姿勢，舉在耳朵旁邊，一動不動。旁邊有人問她怎么了，她聽不見。不是手機(jī)沒聲了，是整個世界都靜音了。像有人在她的大腦里按下了暫停鍵，所有的畫面還在動，教授還在黑板上寫字，前排的同學(xué)還在低頭記筆記，窗外的樹葉還在風(fēng)里搖晃，但她的處理器已經(jīng)停止了運轉(zhuǎn)。她腦子里只循環(huán)播放著那三個字：林國棟。林國棟。林國棟。她爸的名字。
她爸今年五十二歲。不高，不胖，頭發(fā)少，話更少。**去世后，他一個人把她拉扯大。她上初中那年，他辭了廠里的工作，去了一家快遞公司，做起了快遞員。每天早上六點出門，晚上八九點才回來。風(fēng)雨無阻，全年無休，連除夕那天都在送。她考上大學(xué)那年，他請了兩天假，送她去學(xué)校報道，那是她記憶中他請過的唯一一次假。她以前覺得這沒什么，甚至有點丟人。別人的爸爸開著小車送孩子上大學(xué)，她的爸爸騎著一輛破三輪，貨箱上還印著“XX快遞”四個大字，油漆都掉了一半。她把行李箱扔在三輪車的貨箱里，一路上沒怎么跟他說話，坐在副駕駛的位置上，把頭扭向車窗那邊，看著高速公路上飛馳而過的那些好看的、干凈的小轎車，覺得自己的父親像一塊從舊衣服上剪下來的補(bǔ)丁，灰撲撲的，打在哪兒都顯得多余。
她從來沒有對他說過這些話。但她知道他知道。父親不是一個傻子。她看他的眼神，和他說話的語氣，在同學(xué)面前介紹他時那含混不清的“這是我爸”三個字，他都看在眼里，聽在耳里，咽進(jìn)肚里。他什么都不說，就像他這輩子做的最熟練的事情——把所有的東西都往肚子里咽。委屈，咽了。辛苦，咽了。孤獨，咽了。現(xiàn)在他連命都咽了。
第二章 遺物
林曉坐了兩個小時的長途大巴回到縣城。一路上她什么都沒想，不是不想想，是腦子像一塊被擰干的海綿，擠不出任何東西。到了醫(yī)院，李醫(yī)生帶她去了***。她簽了幾張表，交了一些錢，辦了一些手續(xù)。她看到父親的遺體躺在一張不銹鋼的臺子上，臉上蓋著白布。她沒有掀開看。不是害怕，是不確定掀開之后看到的那張臉，是不是她記憶中的那張。她記憶中的父親總是穿著那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工作服，胸口口袋上別著一支圓珠筆，褲腿上永遠(yuǎn)沾著灰塵和泥點子，臉上永遠(yuǎn)掛著一種介于疲憊和溫和之間的、老好人的表情。她不確定***里的那張臉還會不會有那種表情。
她去了父親的出租屋。不是家，是出租屋。**去世后，父親把老家的房子賣了，在縣城租了一間一室一廳的老公寓，月租六百?？蛷d很小，擺了一張折疊桌、兩把塑料椅、一臺老舊的電視機(jī)。廚房更小，轉(zhuǎn)個身都費勁，灶臺上擱著一口鍋，鍋里還有半鍋涼了的稀飯，旁邊盤子里擱著半個饅頭，用保鮮膜蓋著。這是他最后一頓早飯。她站在廚房門口看著那半個饅頭，饅頭已經(jīng)發(fā)硬了，保鮮膜上凝了一層細(xì)密的水珠。她忽然想起一件事——她上一次回家是暑假，父親問她想吃什么，她說隨便。他騎車去菜市場買了一條魚，殺了，刮了鱗，燉了一鍋湯。