凌晨三點(diǎn)的呼吸聲
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，屋子里安靜得像***。
空調(diào)的溫度打得很低，冷氣從出風(fēng)口灌下來(lái)，我**在被子外面的手臂起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。臥室里只有床頭燈亮著，暖**的光，很柔，但不知道為什么，我覺(jué)得那光冷。
我看了一眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)十七分。
季時(shí)予不在床上。
結(jié)婚七天，我第一次半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他不在身邊。按理說(shuō)我應(yīng)該松口氣——我一直不太習(xí)慣身邊躺著個(gè)人，他翻身的時(shí)候都要把我摟進(jìn)懷里，說(shuō)怕我冷。但此刻我盯著那邊空蕩蕩的枕頭，心里突然涌上來(lái)一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。
那是直覺(jué)，一種從骨頭縫里往外冒的寒意。
我沒(méi)出聲，側(cè)耳聽了片刻?？蛷d方向有動(dòng)靜，很輕，像是什么東西被小心翼翼放到了桌上。我猶豫了兩秒，輕輕掀開被子，光腳踩在地毯上，繞開那塊總會(huì)吱呀作響的地板，走到了臥室門口。
門開了一條縫，客廳的光透進(jìn)來(lái)。
我看到季時(shí)予站在餐桌前，背對(duì)著我。
他穿著那件深灰色的絲綢睡袍，腰帶松松垮垮地系著，頭發(fā)沒(méi)有往上梳，垂下來(lái)遮住了半張臉。他手里拿著什么東西——不，不是東西，是碗。他正在往碗里盛湯，動(dòng)作很輕，很仔細(xì)，像在做一件精密的手術(shù)。
我的目光落在那碗湯上。
褐色的湯底，漂浮著幾片枸杞和參片，還冒著熱氣。是他每天晚上都會(huì)給我燉的藥膳湯，說(shuō)是調(diào)理身體，說(shuō)我太瘦了，看著讓人心疼。
但現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)。
他在凌晨三點(diǎn)，給我盛湯。
我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，他突然開口了，聲音低低的，像在自言自語(yǔ)：“念慈說(shuō)她今天在公司又被欺負(fù)了，那個(gè)姓劉的主管，搶她的項(xiàng)目，還當(dāng)著全組的面罵她不配做策劃。念慈很傷心，但她不說(shuō)，她從來(lái)不跟我說(shuō)這些，都是我自己看出來(lái)的?！?br>他頓了一下，低頭看著碗里的湯，嘴角微微彎起來(lái)。
“她的眼睛會(huì)紅一點(diǎn)點(diǎn)，左邊眼尾，只有我能看出來(lái)。她以為她掩飾得很好，但她不知道，她說(shuō)話的時(shí)候右手會(huì)不自覺(jué)地攥拳頭，攥得指節(jié)發(fā)白。”
他把盛好的湯碗放到一個(gè)托盤上，又拿起旁邊的小碟子，碟子里放著兩塊桂花糕，粉粉白白的，上