：“曹門趙氏，壽終正寢，**廿三年臘月?！钡诙?、第三頁，都是類似的照片。死人的照片。拍的是喪禮，靈堂、棺材、送葬隊伍、披麻戴孝的子孫。

宋知意翻了幾頁就明白了，這不是普通的相冊。這是外婆的工作記錄。外婆生前是橋頭鎮(zhèn)一帶最后一代“白事知賓”。白事知賓這個職業(yè)現(xiàn)在幾乎絕跡了，當(dāng)年在皖南一帶卻很有講究，紅白喜事都需要知賓來主持禮儀。紅事叫“紅知”，負(fù)責(zé)婚嫁；白事叫“白知”，負(fù)責(zé)喪葬。外婆是專做白事的，方圓幾十里的人家辦喪事，都要請她去司儀。她會扎紙活、寫祭文、定入殮的時辰方位，到后來更是能替主家操辦從咽氣到下葬的**流程。

這本相冊是她大半輩子的工作檔案。她每參加一場喪事，都會請照相館的人來拍幾張照片，洗出來貼在相冊里，下面注明時間地點和亡者姓名。宋知意一頁一頁翻過去，從**拍到***，從黑白拍到彩色，從對襟褂子拍到中山裝。亡者的面孔千篇一律地閉著眼，活人的表情則各有不同——有的哀慟欲絕，有的麻木空洞，有的甚至帶著一絲不易察覺的輕松。

相冊翻到中間的時候，照片的拍攝地點開始出現(xiàn)宋知意熟悉的場景——天井、石缸、堂屋。那是外婆開始在自家老宅里接活了。本地習(xí)俗里有一種很特殊的喪事叫“假喪”，是為夭折的幼童辦的。幼童不能進祖墳，不能設(shè)靈堂，只能在家里偷偷地辦一個簡單儀式，由白事知賓燒一套小衣裳、擺一碗倒頭飯，向陰差通報這個孩子已經(jīng)死了。這種儀式不能聲張，所以只能在外婆自己家里做。

相冊里有好幾張“假喪”的照片。照片里的孩子大小不一，有的被大人抱在懷里，有的獨自坐在天井的小板凳上，腳邊都擺著一碗倒頭飯。

宋知意的目光在這些照片上停留了很長時間。她覺得這些孩子臉上的表情很奇怪——不是恐懼，不是哭泣，而是一種超越年齡的平靜，像是他們知道自己在做什么，知道自己正在完成一個儀式。

她翻到相冊的后半部分，手指忽然停住了。

有一張照片里的人，是她自己。

照片是彩色的，顏色已經(jīng)有些褪了