上層是一件黑色長(zhǎng)衫，疊得整整齊齊，領(lǐng)口朝上，袖子折在身側(cè)。長(zhǎng)衫的面料是老式府綢，粗看是純黑，但對(duì)著光能看到暗紋，暗紋是纏枝蓮，蓮花正中央是一個(gè)小小的“壽”字。她把長(zhǎng)衫提起來(lái)抖開(kāi)，長(zhǎng)衫很沉，比同等面料重得多，像是布料里縫了什么內(nèi)襯。她伸手進(jìn)去摸——衣襟內(nèi)側(cè)有一個(gè)暗袋，袋子里揣著一塊巴掌大的銅鏡。銅鏡不是照人的，鏡面上蒙著一層暗綠色的銅銹。她舉起來(lái)試著照自己，鏡中的臉模糊不清，五官變形。

長(zhǎng)衫下面是一枚黃銅搖鈴。鈴鐺不大，握在手里剛好盈掌，手柄被磨得油亮，護(hù)手處有五個(gè)凹槽——是五個(gè)手指的位置，拇指那個(gè)凹槽最深，幾乎要磨穿了銅壁。鈴鐺內(nèi)壁有刻字，她走到東廂房門(mén)口用自然光看?？痰氖敲?，豎排，一行一行往下刻。第一行名字不認(rèn)得，第二行也不認(rèn)得，直到倒數(shù)第二行才看到三個(gè)熟字——“宋拙之”。外公的名字。每個(gè)筆畫(huà)都是刀刻的，一筆一劃，沒(méi)有連筆。她往下看。倒數(shù)第一行還有字。也是三個(gè)字——宋知行?？毯酆苄?，顏色比前面那幾行淺得多，是最近才刻上去的。銅銹還沒(méi)有徹底填進(jìn)字槽。她在刻字底部摸到了細(xì)細(xì)的銅屑，碎屑卡在指縫里閃著零星的金光。

搖鈴下面是一疊符紙，空白的，裁成巴掌大的長(zhǎng)方形。符紙旁邊是一盒朱砂印泥，印泥蓋子沒(méi)有蓋緊，她擰開(kāi)一看，印泥還很**，能用。印泥旁邊是一撮生米，米粒裝在碗里，碗已經(jīng)干了，米還保持著顆粒。

再往下是一本手賬。棉線裝訂，封面沒(méi)有字，只有一道豎長(zhǎng)形的暗紋——是搖鈴的形狀。她翻開(kāi)第一頁(yè)。外公的字?！氨幽耆率?，古塘村趙家**壽終，享年八十三。生前念佛，走得干凈。祭文一通，符三張，鈴七響。是日晴?！币豁?yè)一頁(yè)翻過(guò)去，全是喪禮記錄。時(shí)間、地點(diǎn)、亡者姓名、儀式流程、符咒數(shù)量、搖鈴次數(shù)、天氣狀況。每一頁(yè)的末尾都有一個(gè)紅勾，代表“此魂已送”。

手賬翻到大約后半部分的時(shí)候忽然斷了。連著好幾頁(yè)空白，像是外公在某段時(shí)間里沒(méi)有接活。然后記錄重新出現(xiàn)，但格式變了——不再有亡者姓名，不再