什么都不要。祝你們百年好合，早生貴子。"
發(fā)送。
關(guān)機。
屏幕黑了。
世界安靜了。
我把電話卡從手機里摳出來，走進衛(wèi)生間，扔進馬桶。
沖水。
小卡片跟著水轉(zhuǎn)了兩圈，不見了。
水聲嘩嘩響了一陣，然后整個屋子什么動靜都沒有了。
我走回臥室，站了一會兒。
八年前我是盛華研究院最年輕的高級研發(fā)員，拿過兩次業(yè)內(nèi)最有分量的大獎。
盛華最賺錢的三個產(chǎn)品系列，當初的配方是我做的。
沈蔚庭第一筆融資的商業(yè)計劃書，是我趕了七個通宵寫出來的。
我陪著他從一個發(fā)不出工資的小作坊，一路走到身價二十億的盛華集團。
現(xiàn)在呢。
他嘴里我是"只會洗衣做飯"的黃臉婆。
而別的女人半夜給我發(fā)照片，還配一句"您放心"。
我從衣柜最里面拖出一個行李箱。
婚前買的，拉鏈有點澀，拉了兩下才拉開。
幾套舊衣服，一些證件，一本筆記本，一張***。
筆記本封面卷了邊，每一頁都是我的字跡，密密麻麻。
***里有八萬六千塊錢，結(jié)婚前最后一筆存款。
不多。
但夠了。
我拉上箱子，走到門口。
回頭看了一眼客廳。
窗簾的花色、沙發(fā)的位置、陽臺上養(yǎng)了六年的那盆虎皮蘭，全是我一點一點弄出來的。
墻上掛著結(jié)婚照。
照片里的沈蔚庭笑得跟個傻子，兩只胳膊緊緊箍著我的腰。
我轉(zhuǎn)過頭，拉開大門，走了出去。
沒回頭。
樓道的聲控燈隨著腳步聲一亮一滅。
行李箱輪子在地磚上碾過去，聲音很輕。
走出單元門，夜風灌進領(lǐng)口，涼颼颼的。
路過停車場，沈蔚庭那輛黑色邁**還在老位子上停著。
我連多看一眼的興趣都沒有。
攔了輛出租車，報了個地址。
城西一條老巷子里的短租房，月租一千二，押一付一。
車開出去的時候，小區(qū)門口保安沖我揮了下手。
"沈**，這么晚出去啊？"
我沒回答。
以后不是沈**了。
"到了，三十八。"
出租車停在老巷子口，路燈昏得發(fā)黃。
我遞過去四張十塊的。
"不用找了。"
司機看了我一眼，又看了眼我提著的行李箱。
什么都沒說，開走了。
短租房在六樓