多問(wèn)。
夜里，病房暗下來(lái)。
我拿出手機(jī)。
陳雨桐的聊天框里，最新的消息是前天她發(fā)的。
一張照片，商場(chǎng)柜臺(tái)前的**，手里拎著一只包。
"媽，好看嗎？新款，限量的。"
我回她："好看，多少錢(qián)？"
她發(fā)了個(gè)嘟嘴的表情。
"四萬(wàn)八。浩宇說(shuō)太貴不給我買(mǎi)，媽你幫幫我嘛。"
我說(shuō)我沒(méi)這么多。
她說(shuō)："那你先借我三萬(wàn)，差的我自己想辦法。"
我轉(zhuǎn)了三萬(wàn)。
那是我半年沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服、夏天空調(diào)開(kāi)到三十度、連菜場(chǎng)最便宜的豆腐都要掰成兩頓吃才攢下來(lái)的。
現(xiàn)在聊天框里只剩她今天發(fā)的那條新消息。
"媽，這個(gè)月的錢(qián)怎么還沒(méi)打？瑜伽館催我交年卡呢。"
我的手指在屏幕上停了很久。
打字。**。
再打。再刪。
最后就發(fā)了五個(gè)字。
"媽在住院。"
發(fā)送。
等了十五分鐘。
沒(méi)有回復(fù)。
我點(diǎn)開(kāi)朋友圈。
第一條就是她。
九張圖。
水晶吊燈，擺盤(pán)精致的牛排，一桌人舉杯的合照。
還有她和錢(qián)浩宇的雙人**。
她穿著件藕粉色吊帶裙，靠在丈夫肩上，笑得很好看。
配文："陪公公談大客戶，一家人在一起的感覺(jué)真好。"
發(fā)布時(shí)間，八分鐘前。
我盯著那張笑臉。
妝畫(huà)得很精致，頭發(fā)卷的，耳朵上那對(duì)珍珠耳環(huán)我認(rèn)得。
去年她過(guò)生日，我拿了兩個(gè)月退休金買(mǎi)的。
一千九一只。
她收到的時(shí)候拿起來(lái)看了一眼，說(shuō)："媽，現(xiàn)在誰(shuí)還戴淡水珠啊。"
我沒(méi)接話。
那是我在柜臺(tái)前站了一個(gè)小時(shí)，比了七八對(duì)，選出來(lái)最圓潤(rùn)的一對(duì)。
第二章
門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)年輕護(hù)士走進(jìn)來(lái)，查看輸液瓶上的刻度。
"阿姨，今天感覺(jué)怎么樣？"
"好多了。"
她邊記錄邊隨口說(shuō)了一句："您家人還沒(méi)來(lái)？"
我嗓子發(fā)緊。
"她……忙。"
"再忙也得來(lái)看看。"護(hù)士聲音放輕了，"您這個(gè)情況，手術(shù)約的后天，得家屬簽字。"
"我知道。"
她看了我一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)什么。
"有事按鈴。"
護(hù)士走了。
我又拿起手機(jī)。
陳雨桐還是沒(méi)回復(fù)那條"媽在住院"。
我咬了咬牙，又發(fā)了一條。
"雨桐，媽要做手術(shù)，必須家屬簽字。"